很久很久以前，久到我们都还在读大学，久到我们都还宅在学生宿舍那张单人床的时候，沐尔对我说：“亦楼，你的笔名蛮好听的，我想用这个名字做我小说的女主角。”
我说：“好，一定要给我安排一个帅哥，来一段荡气回肠的爱情。”
于是，就有了《起风的时候想起你》这本书。女主角的名字叫薛亦楼，于我来说有着很强的代入感，差点让我陷在故事里不能自拔，差点让我以为真的在经历这么一段撕心裂肺的爱情。仿佛我的生活里真的有一个叫俞致礼的男人，深情地爱着我，不管岁月变得多么狼狈不堪。
最感动我的是沐尔的那句话“二十岁的姑娘曾经最大的梦想便是嫁给心爱的男人，拥有一个完整的家，生下他们爱的结晶”。我记得我和沐尔都是恨嫁一族，常常听到她对我说：“什么时候才能嫁出去呢，好想赶快嫁人啊。”毕业吃散伙饭那天，我们班有个姑娘宣布自己把毕业证和结婚证同时领了，这个重磅消息让我失落了一整天，很想问问上帝为什么不让我也拥有这种幸福。上帝说：“别急，亲爱的姑娘，再等等。”
就这么等了下去，相信命中注定的那个男人一定会来。不管怎么样，总还有欢快的、热烈的东西在陪伴，比如友谊，比如文字，又比如一些或远或近但终究不曾离开过的梦想。说不寂寞是骗人的，怎么可能不寂寞呢？有人说习惯了就好，我倒是觉得，习惯了也未必是好事啊。中午跟单位的同事一起吃饭，她比我小三岁，三岁一个代沟这句话真不假，她问我怎么还没有男朋友，想找什么样的。我说身高起码要一米七八吧，月薪起码得过万吧，工作当然也得要体面的……这些字眼从我嘴里漫不经心地说出来，那么自然，好像一点问题都没有。我唯独没有跟她说，我要找个让我心动的男人。不说，可能只是怕说出来连自己都笑话自己。那些物质的条件，只要想找，都能找得到，只有心动这个东西，像忌讳，提都不敢提。原来我也成了惊弓之鸟，或者说，我早就成了惊弓之鸟，大概只有真正痛过的人才懂。不懂的，愿你们永远都不会懂。
沐尔对我说：“这本书里的薛亦楼其实跟你的性格很相似。”
“她曾以为爱是在乎依赖，是温暖习惯，是安安静静。后来，遇到了俞致礼后，亦楼才明白，爱是羞涩的，是无法直视，是心生窃喜，是患得患失。”
我心里的爱情也是如此，无法直视、心生窃喜、患得患失，是上一秒还在天堂，下一秒可能就会下地狱。能这么颠覆的，除了爱情，就是仇恨了。所以我很害怕，爱情最终会变成仇恨，那种感觉就像是上帝跟你开了一个玩笑，你想说够了不玩了结束吧重来吧，都不可以，你的力量实在太微弱了。害怕久了，心就合上了，然后世界就安静了。
小说当然是跟现实不一样的，小说多美好啊，尤其是沐尔的小说，她的每一本书，都会有一个美好又温暖的结局。她不是个残酷的作者，相反，她是个梦幻的作者，她始终不忍心把现实剥开来让人看。于是她画个圈圈，把人物圈在里面，种上花种上树，阳光普照，满园飘香。
而我向着那个园子的方向闭上眼，香气扑鼻。偷偷做着梦，梦里我也回到了最美的年华，拥有一份像样的爱情。
亦楼
楔子
很多年前，我想换个时间，换个地点，换个性格来逃避一些过往，忘了自己曾爱过、怨过、恨过的人，重头来过。
然后，我拥有了这样的机会。当然，所付出的代价也是巨大的。
我几乎花掉这辈子所有的勇气走向了一条没有他出现的道路，以为那便是幸福，以为自己一辈子不悔。
到如今，想要回头，却发现来路堵死，只能发自内心地疼。
——薛亦楼
