你不要担心他们，他们不会借酒发疯的。陕北人，稳重厚实，贪酒而不酗酒，粗豪而不蛮野。醉酒哭天是被这里人们视为丢人，失尊，没出息的。不然，怎会有一曲“酒坏君子水坏路，神仙也出不了酒的够”的停酒曲呢。这样心旷神怡、尽兴共饮，可真是妙极了！你不是早想亲目一睹陕北腰鼓么，不妨提出来吧。只要你提出，他们不会回绝你的。他们会嘻嘻一笑，腰一扭，脸一抹：哈哈，打得不好……可是，腰鼓却拿出来挂在肩上，束在腰间了。
陕北被誉为“腰鼓之乡”，老汉后生都会打这东西，连五六岁的猴小子也会来两下。于是，脚地下，后窑掌空地，或院落，立刻成了腰鼓场。四个或八个年轻后生立即挥动鼓槌，扭动着对打起来。
他们不会忘记尊贵的客人。第一个腰鼓舞姿准是“三参拜”。接下来，“凤凰三点头”、“金鸡独立”、“青龙摆尾”……一个个独具千秋的舞姿令人眼花缭乱。那完全是一种粗犷的刚劲豪放的力的造型啊！怪不得外国人连连啧叹说走向陕北，才看到地地道道的中华民族的艺术呢！而最来劲的也许是“野马分鬃”、“大过堂”几招，简直绝了！伴着“咚叭咚叭咚咚”的强烈节奏，那股虎劲、那股狠劲、那股狂劲、那股野劲的气势和魅力，全淋漓尽致地发泄出来了！鼓声急，槌绸飞，小伙子们腾空飞跃、胯下击鼓的一刹那，突然显得那样威武，那样雄魄。
——哦，多么舒坦、和谐、宽慰、友善的八月秋夜！普通的庄稼人，为表达自己的盛情，会在这丰收之夜兴味酣然地红火闹腾一个通宵的。
看着粗犷的腰鼓，听着自由自在的酒曲，游人啊，你尽可以领略陕北人身上所凝聚的那种古老而伟大的精神内涵，你也尽可以让那些神奇而浪漫的想象力自由驰荡。是的，黄河流域这块远古而博大的土地，轩辕浩气，华夏始祖，开创江山，拓土万里，最早开拓了这片疆土呵！于是，大禹的部落，镇卧狂流，凿通了泛滥而灾难的黄河古道；偏远地黎民，斩山湮谷，修筑了气势壮阔的秦直大道。仰韶文化在这里孕育了古老悠久的信天游，粗犷的腰鼓、秧歌舞，新月形的窑洞，柔美的窗花……成熟的八月，一部神奇的书！八月完成了一幅光闪闪亮铮铮的伟大的陕北自我画像啊……
这时，也许你会突然击节惜叹：八月太快了，在陕北呆得太短了，对陕北的概念太肤浅了。是这样么，远方的友人？那么，我劝你在下一个八月再来吧，再重新体味这成熟肥厚金黄的八月吧。因为啊，因为，八月永远给你一种豪宕、丰饶、美丽的色调。因为啊，陕北八月实在具有着另一种风土，人情；另一种重托，深邃；另一种精神、智慧和哲人的思考啊！
——哦，我的黄格灿灿、红格丹丹、绿格莹莹、紫格楚楚、蓝格瓦瓦、黑格玖玖、白格生生的，五彩斑斓的陕北八月天啊！我的甜格浸浸、香格盈盈、酸格溜溜、俊格蛋蛋、巧格灵灵、自由自在、富足、丰饶和温暖的乡村八月天啊……
朋友，你来吧，我的陕北的八月会厚待你的……
野艾
多风而温馨的春天一过，陕北高原便进入漫长的干旱季节。高原在热浪中沉重地喘息，可野艾还是在这季节蓬蓬勃勃地生长起来了。
野艾，亦叫艾蒿，野生在田畔、沟壑、荒坡、路边及那些潮湿的河谷洼地，陕北高原广阔纵横的土地上，到处遍布着这种多年生草本植物。
迈着散漫的步子，你走过田畔、山坡和荒野，立刻会感到空气中流荡着清新的苦香。风顺着山谷舒卷地自由自在地轻拂，你不由得停下脚步，掐一枝野艾，闻闻，会像第一次才发现似的小声叫出声来：呀，好香！然后，把它轻轻放在手中珍爱地搓揉着，流连忘返地在那儿久久徜徉。
这是和奇花异卉不同的一种独具风韵的苦香。
高原上的农人们和野艾有着相濡以沫的感情，他们祖祖辈辈一遍一遍重复着那些与野艾有关的古老浓郁的风俗和那些充满神奇奥妙的事情。
初夏的端阳节，野艾仅一尺来高，还带着春天的鲜嫩、水灵，细长的羽状叶片披一层银灰色柔毛，在东南风中姗姗摇曳。黎明，人们便兴冲冲地从河畔、坡地拔些挂着露珠的野艾带回家——在住宅门檐上方交叉悬挂，驱祭五毒，共禳不祥。人们还要早早叫起自己的孩子，到河边清洗双目，给耳缝间别枝艾叶。“端午不夹艾，蚂蚁夹老赖。”这是高原上老幼妇孺尽知的俗语，“老赖”在当地乏指男性的睾丸。还要给女孩子脖颈间项链似的用五色彩线系一香包，香包里包有五谷、铁屑、艾叶诸物，寓意消除祸患，躲避蟊蠹危害之灾。
高原人以自己不可改变的信念，倾注于野艾一种神圣而忠厚的笃爱。野艾燃烧的烟能驱蚊蝇，从五月起，农家就开始束些粗糙的艾绳了，以对付那些厌恶的饕蚊。那艾烟袅袅地带着芳香，带着农家和谐袒露的夜话走进梦乡。野艾更可入药，当地有“艾可配百方”之说，民间偏方以它营血，暖子宫，祛寒湿。将艾叶晒干捣碎而成艾绒，中药针灸时用来治病。荒僻偏远贫穷落后的陕北高原古来缺医少药，农家便祖传盛行多种艾的秘方：小孩疝气、腹部疼痛、不良撮口习惯，皆用艾绒加麝香或大蒜在有关部位灸疗。赤痢白痢，则用艾叶加生姜和少许红糖煎服医治……许是野艾的强悍功能，才使高原人赋予它一身钟灵毓秀之气吧。
时令跨入六月的高原，长空青蓝、透明，太阳开始火焰一般燃烧。庄稼旱得几乎无望了，农人们便到处捕捉金龟子。那是一种铜绿色的大甲虫，在夏天旷野上轰炸机般的飞舞，有时会在夜晚嗡嗡地闯进家来。一把捉住，即选择最亮红酷烈的午晌，把艾绒粘其背上点燃，然后放飞，任其翱翔上苍。那金龟子因受着艾火煎熬，会没命地腾空而起，越飞越高，在空间留下一道道虚光。这艾绒点燃的火，俗称天火，他们托金龟子向上苍传递神秘的“天火”讯息：老天爷，慈悲受苦人吧，整个地面已燃烧得无法生存，连不畏干旱和饥渴的艾蒿都再难忍受了……
古老淳厚的高原人，永远传递着这无望和未卜的寄托，又那样充实和顽强地活着。
整个漫长燠热而干旱的炎夏过去以后，高原便进入连绵多雨的秋的节气了。秋天的潮雾野马般的奔驰，显影似的洇出山野播种小麦的农人和耕牛。野艾在这时开始开花了，蕴藉着伟大的厚爱和成熟，微微弯曲的枝头挤满细密而小俏的米黄花序，扩散温馨，苦香，和着秋风唱着自己的热恋和礼赞。站在高原上凝望这派大自然景象，会使人许许多多的联想自由自在驰行，会使人的视觉和心灵都产生一种至高无上的愉悦。
啊，田畔、沟壑、荒坡、洼地、路边的那些野生野长的苦香的野艾，尽是为着博大、自由和高贵的土地而开放的，也为高原人的那种于世固有的贫瘠、辛酸、蹇涩和祥和、安乐而开放。生息繁衍在陕北高原上的农人们永恒不息地爱着这郁郁葱葱随处可见的野艾。
黄河万古奔流
现在我开始感到晕眩，我已感觉到黄河疯狂的翅膀扇起的风迅速从我全身扫过。
千山飞崩，万岛迸裂。巨大的毁灭巨大的再生。此刻，吞天吐地的壶口大飞瀑，正挤压着旋转着呼啸着浩荡而来。上游数百米宽阔的茫茫河面，突然在这里急剧收缩，收缩，收至三五十米一束壶口，然后一下跃入无底深渊……
黄河，第一次显示出它咄咄逼人的立体感。黄河，那罡风般奏出的粗犷凝重交响，仿佛要把它不朽的生命体验与无悔的信仰色彩永远铭刻在人类历史深层！壁韧对峙的壶口涧槽内，巨澜翻江倒海，惊涛喷涌嘶鸣，令人胆颤心寒。飞瀑洪流激起的数十丈水雾腾空而起，蒸云接天，箭雨沾人，顿觉天风海雨，晦冥迷离。
周遭是一条条被嶙峋巉岩割据的小瀑布，我就站在离壶口最近的河西岸这个险峻岩层之角，也就是摄影师们常担冒风险抢拍瞬间的那个最佳之角。黄河！在这里最能看清大自然的神奇造化，最能看清滚滚黄流从天际腾跃而来，大起大落大沉大浮的威武气概。
现在，千韧黄流咆哮，整个宇宙都似乎在巨响中颤抖。这是汹涌澎湃的黄河在绕了一道一道湾流后，留给我们的一幅最残酷而壮阔的美！这是驾波腾浪的黄河在扰乱了它水流的行进后，完成的又一次从无序到有序的剧烈更迭……
雄性是最野蛮的。雄性是最强悍最富进攻性的。
而就在这时，悬瀑之角的我一阵颤栗，视野开始迷茫。我知道那是儿子扑向黄河的欣慰之泪，生命之泪！
九曲连环千回百转的黄河呵，我们人类的童年正是在这儿开始的，华夏祖先最早的文化思维与生存概念正是在这儿诞生的！
二百万年前的一场地动山摇的地壳裂变运动，黄土高原被一劈两半。八十万年前，波涛汹涌的黄河岸边站立起原始人类。
于是，漫长而悠久的世纪，你在这亘古如斯的大千流域，经受了一次一次的大裂变大融合。火炼长空，水激乱云，虎啸龙吟，雷奔电泄，一刻不停地切割着秦晋峡谷粗砺的青石岩层，叩探自己的命运，哺育一个伟大的民族。
于是，飘然文客，戎马武夫，无不在你面前表现出一种坦荡豪迈的胸襟，昂扬炽烈的精神境界。
——“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回！”那黄河磅礴的气势令人动魄。
——“九曲黄河万里沙，浪涛喷流射东海！”那黄河不屈的精神叫人折服。
——还有“长河落日圆”、“黄河远上白云间”的浑雄、悲凉、悲而不苦苦而不怨怨而不凉的描写，也令人倾倒……
黄河，世世代代流渗在这个人类星球最大民族的血液中……
一刹那间，我想起了那首歌，那首黄河之滨的陕北人祖祖辈辈用他们的歌喉，用他们的勇毅、坚韧、辛酸阅历和生命体验雕磨出的古老的船夫曲：
你晓得天下黄河几十几道湾？
几十几道湾上几十几只船？
几十几只船上几十几根杆？
几十几个艄公把船来搬？
我的眼界漂过最远古的羊皮筏子——把几张鼓起的羊皮和几根木棍捆扎在一起，沿着漫长的数千年岁月相袭走来的羊皮筏子。抑或是一只古老的船，浊浪长窜的褐黄急流中，船头几个扎白羊肚手巾的老艄公，赤脚裸背，俯首抵臂，大张着口，高耸臀部，使出浑身的劲紧摇着棹柄。哗，一个巨浪劈头向船舷盖来，又一个巨浪向船舷盖过来。船儿时而甩上浪峰，时而跌进波谷。老艄公，一副铜铸的形象，搏风击浪，昂首把舵驾船驶向彼岸……
粗犷又粗犷的古船、粗悍又粗悍的船夫曲伴随着黄土和黄河，远了，逐渐在我视野消失——如苍凉的永久，历史的伟严，哲理的隽永。我知道，那是我的蒙太奇幻觉，是我心中的一种生命的撞击，是我内心蕴含的悠远而深切的感怀。
现在，就要落在山陲后的初秋的夕阳，洒给黄河一派红色热情的气氛。黄河风卷浪高，浓重粘稠的浊流洪涛喧吼狂腾，巨大声响若万鼓齐鸣，浓烈的泥腥味满河谷放肆漂泊。两岸裸露的坚硬有力的青灰岩层，被阳光打磨成古铜，极为荒美。由飞瀑荡激升腾起的水雾经光线折射而闪耀出一道道神奇彩虹。
我很兴奋，我庆幸我留下来。
我想起刚才自己还在犹豫。车在路上出了故障，日光西斜才赶到壶口。他们嘟嘟囔囔。按照他们，了上一眼也就足了，于是他们不连贯地、傲慢刻薄地指责了半天属虎人（我属虎）的本性利已，生性多疑，爱炫耀，反复无常。最后一扭身挤上那辆赶趟的小面包车闹嚷嚷一溜烟的工夫走了。走了，走就走去。我主意已定。我要在黄河滩上住下来，经历一个不寻常的夜晚。再说，我坦然。学者罗修德并不全像他们那么阐述属虎者：属虎者，生来不知疲倦，有些鲁莽并终生受着苦和乐的折磨。但不管他多么潦倒，孤独，所遭受的伤害和失望有多深，他都是不会气馁的。他痛恨被人轻视，乐于采取独立行动，时刻迎接到来的挑战……这就够了，足够了。
黄昏，峡谷骚动不安的苍黛暮色就深刻下来了。两岸犬牙的锯齿的凸现凹褶的栗色状石山，滞重地指向天界，天界已属那种令人惊叹的浅蓝。远处村落一簇簇小屋升起缕缕炊烟，几只盘踅的野鸽子开始从那里轻轻着落。山垭壶口旅游管理处的那边透出几束凝红的光。河滩是低地，棕色的荒滩上不均匀地点缀着沙子、石头和野蒿的黑色。此刻，我想起保尔·瓦雷里的诗句：多好的酬劳啊，经过了一番深思，终得以放眼远眺神明的宁静。
我想起这些句子。虽然我清楚，我有些孤独，但我内心深处骚动的是那种孤独的竭尽全力追求一种善、美和一种崇高境界的人。是的，是追求。于是孤独而不消沉而不绝望。自然，如果说我过去曾自以为懂得了一点什么，那么，现在我面向非凡气度的黄河，我立刻觉察到自己全部的肤浅和渺小。不，我并不理解黄河，因为这如天倾倒的飞瀑奔流不复的黄河，就是整个一部巨大的人类苦难史搏斗史开拓史。而我并不理解这条长达五千多公里，在亚细亚古铜色版图上滚动的河——这条在整个人类星球上也是无可比拟的东方雄性之河！
我大把大把抓来河柴蒿草，然后燃起一堆篝火坐下来。熊熊的火噼噼啪啪，明明灭灭，生长着酡红和神秘。
乡民们说是石埽（壶口土称）内有一座美丽的晶宫水城，生活着应龙世族（龙，它浓缩着远古民族强烈的感情、思想、信仰和期望么）。也许，它们不安分守己。有一天终于爬上岸，然后蜕化，然后图腾……壶口，曾挖掘出由水生物向爬行物过渡的生物种族——二趾兽的化石。那个深奥莫测的壶口石埽，会不会有河怪？像人们耳濡目染的英吉利断带尼尔吉斯湖湖怪，刚果原始热带大荒泽泰莱湖的莽兽，阿根廷南部纳韦尔瓦皮湖中那个头大大的缓慢游动的神秘物。我幻想着壶口龙潭的怪物，脊背已阴森森的，恐惧和一种电磁感应般的威慑已悄无声息漶漫全身。但我渴望……
没有什么。生命原本不在珍惜，生命更在于扩张，从自在向自为裂变扩张。华夏祖先的一个部落就是这样的曾在这里生息并和大自然搏斗过。
何况我是二趾兽的后裔……
何况我带着酒，上等的好酒。这是我早就准备好塞入背囊的。对，抓过瓶子来，对着黄河，干一口，干杯！和我的二趾兽祖先，和这原始荒芜而永恒的河风。半醒半醉半睡眠状态，虔诚地膜拜一回壶口风涛，甚好。任何一个人，都应该拜倒在它的脚下——那是对力量的崇拜。
篝火渐渐熄灭，只有一两点偶尔被夜风掀开的腥红。夜现在沉沉的，我站起来向壶口下游走去。黄昏时宛若青铜浇铸的远山山体，此刻已变成一幢幢比夜色还浓重的僵滞的墨黑剪影。十里龙槽！那一条窄窄的石槽，几乎让人不敢相信那里面装着汹涌澎湃的黄河。我想起他们，他们准又在那里伴着他们自己独创的那些沙哑嘶叫的歌，还有吉它，跳开狂欢的霹雳舞或是缓慢节奏的“塔兰台拉舞”，那脚步肯定摆得嗒嗒的。还在白天，他们就在那个宽展的平台摇摆开来。让他们去。我要向未知的深处探寻，要贴着古老的黄河滩浪漫这么一个夜晚。思考的人生也许是一种痛苦，但惟其这样才堪称真正的人生。
夜风，焕发出它那种强暴的力量。背后，壶口的怒吼很清晰，却在逐渐减弱。才发现一轮朗月耀在峡谷昊空。壶口夜月玄黄莫测。
远处，枣核状的黑黝黝的河心礁石如俯视的一扇大门，横戈中流，秉分河水，似在无声叙说。
