人的理性意识向他揭示的目的反倒被认为是不可理解的了,因为它们是看不见的。否定看得见的东西,献身于看不见的东西,对此人们总觉得可怕。
对被世间渗水染满全身的人来说,那些自动实现着的、在别人和自己身上都是可见的动物性要求,似乎是简单的、明确的。而那些新的不能看见的理性意识的要求则被认为是相反的,这些要求的满足不能自然而然地得到完成,而是应当让人自觉地实现,因此它变得复杂,变得不明晰。抛弃看得见的生命观念,献身于看不见的意识,这自然要令人惊异害怕。就好像孩子若能感到自己的出生,他会感到同样的惊异和害怕,但是有什么办法呢?一切都很明显,也必然发生。看得见的观念引向死亡,唯有看不见的意识才提供永恒的生命。
幸福之路
托尔斯泰
个人生命幸福的不可能性存在于哪些事实中?第一,寻找个人生命幸福的人们之间的斗争;第二,使人浪费生命、厌腻、痛苦的欺骗人的娱乐;第三,死亡。
个人生命幸福的不可能性的第一个原因是寻找个人生命幸福的人们之间的斗争。如果把追求个人生命的幸福变为追求别的生命的幸福,就能消灭幸福的不可能性,人就会觉得幸福是可以达到的。用追求个人生命幸福的观念看世界,人在世界上看到的是毫无理性的生存斗争、相互残杀。但是一旦人们承认自己的生命就是追求他人的幸福,那就会在世界上看到另外一种情形,即同这些偶然出现的生存斗争并列的还有经常出现的生存者之间的相互服务。实际上,世界上假若没有这种服务,世界将以一种无法想象的状况存在,但可以预测的是起码比丛林社会更粗野。
只要假定这一点的可能性,所有从前的无理性地将人引向无法达到的个人幸福的活动就会被另一种活动所代替,它与世界规律一致,导向获得个人和全世界的最可能的幸福。
个人生命幸福的不可能性的第二个原因,是个人欢娱的欺骗性。它使人虚耗生命,引人走向厌倦和痛苦。人只要承认自己的生命在于为别人的幸福而努力,那么他就会消除对欺骗性欢娱的渴望,这种空洞的、折磨人的、将人引向满足于动物性躯体的无底的活动,也就可能被服从了理性规律的活动所代替。后一种活动是对别的生命的支持,对于自身的幸福也是必需的,个体苦难的折磨、消磨生命的活动也就会被同情怜悯他人的感情所替代,这种感情当然会产生有益的和快乐的活动。
个人生活幸福的不可能性的第三种原因是对死亡的恐惧。只有人承认了自己的生命不存在于自身的动物性躯体的幸福中,而是存在于他人的幸福中时,对死亡的恐惧才会永远从人的眼中消失。
众所周知,由于害怕生命的幸福从人的肉体死亡中消失,于是人才产生对死亡的恐惧。如果人能够把自己的幸福放到他人的幸福中,就是说爱他人胜过爱自己,那么死亡就不再是生命和幸福的终结,像只为了自己而活着的人们所觉得的那样。
我的一天
奥斯特洛夫斯基
正当我美梦酣畅的时候,一阵电话铃声把我唤了回来,醒来的第一个感觉就是我这被瘫痪所钉住的身体疼得难以忍受。这就是说,几秒钟之前我还在做梦,在梦中我年轻、有力,骑着战马像疾风一般奔向初升的太阳。我动了动,却没有睁开眼,因为这么做没有什么意义:在这一瞬间我正回忆着一切。八年前,残酷的疾病使我倒在床上,动弹不得,害我瞎了眼睛,把我周围的一切变成了黑夜。
痛楚,确切点说是肉体的痛楚又向我发动了袭击,来势凶猛。我紧紧地咬着牙。第二次电话铃声赶紧地跑来援助我。我知道,生活并没有离我远去。母亲走进来。她送来早晨的邮件——报纸、书籍、一束信件。今天还有好几次有趣味的约会。生活要取得它应有的权利。快滚吧!你这只会令懦弱的人屈服的家伙!同往日一样,我战胜了肉体的痛苦。
“快点,妈妈,快点!洗脸,吃饭……”
母亲把未喝完的咖啡拿走。我马上听见我的秘书阿列克山得拉·彼得洛夫娜的问安。她像钟一样准确。
像往常一样,我召呼众人把我抬到花园阴凉的地方,预备开始工作,赶快生活。就因为这个,我的一切欲望才那样强烈。“请读报吧,让我了解一下阿比西尼亚和意大利边界又有哪些新情况发生?法西斯主义——这个带着炸弹的疯子——已经向这里猛袭了,没有人知道它什么时候、向什么方向扔下这个炸弹。”
报上说:国际关系宛如乱蜘蛛网一样复杂,破产了的帝国主义的麻烦毕生都解决不了……战争的威胁像乌鸦一样盘旋在世界上空。日暮途穷的资产阶级已将自己仅有的后备军——法西斯青年匪徒——投入竞技场。而这些匪徒正凭借着斧头和绳索,将资产阶级的文化很快地拉回中世纪去。欧洲大地上弥漫着浓烈的血腥味。那笼罩上空的阴云连最瞎的人也能看得真切,世界狂热地扩充着军备……
不要再读了!我已不忍心再听下去了,我希望听听我国的生活!
于是我听到了可爱的祖国的心脏的跳动。在我面前立即便显现出一个青春、美丽、健康、活泼、不可战胜的苏维埃国家。只有她,毅然举起社会主义这面大旗为着和平公道、正义而战,也只有她,真实地把民族间的友谊落到实处。做这样的祖国的儿子该是多么幸福啊!……
阿列克山得拉·彼得洛夫娜念信啦。这是从辽阔的苏联遥远的尽头给我写来的——海参崴、塔什干、费尔干、第弗利斯、白俄罗斯、乌克兰、列宁格勒、莫斯科。
莫斯科、莫斯科呀!世界的心脏!这是我的祖国在和他的儿子中的一个互相通话,和我,和《钢铁是怎样炼成的》一书的著者,一个年轻的、初学的作者互相通话。几千封被我小心保存在纸夹中的信——这是我最珍贵的宝藏。都是谁写的呢?谁都写。工厂和制造厂的青年工人、波罗的海和黑海的海员、飞行家、少年先锋队员——大家都忙着说出自己的思想,讲一讲由那本书所激发的情感。这里的每一封信都让我增益不少,也让我非常感动。看吧,一封劝我劳动的信写道:“亲爱的奥斯特洛夫斯基同志!我们焦急地期待着您的新小说《暴风雨所诞生的》早日问世。你快点写吧。你一定会把这本书完成得不错。祝你健康和有伟大的成就。别列兹尼克制造厂全体工人……”
又有一封信通知我说,一九三六年,我的小说将在几家出版社同时出版,印刷总数五十二万册。这简直是一支书籍大军了……
我听见:门外,有汽车轻轻的刹车声、脚步声、问好。我听出来是马里切夫工程师来了。他正在建筑一所别墅,是乌克兰政府将把这所别墅作为礼物赠给作家奥斯特洛夫斯基。在古老花园的绿树浓荫中,距海滨不远,将建造起一所美丽的小型别墅。工程师打开了设计图。
“您的办公室、藏书室、秘书办公室、浴室都在这边。这半边是给您的家属住。有很大的凉台,夏天您可以在那里工作。周围阳光很充足。另外,还有一些高大的绿色植物……”
一切都预备好了,就为着让我能安心工作。我深深体会到祖国的关怀和抚爱。
“您还有些什么别的要求吗?”工程师问。
“没什么了,这已经让我十分满意了……”
“那么我们就动工啦。”
工程师走了。阿列克山得拉·彼得洛夫娜翻开记录本子。我的工作开始了,在我工作的时候,任何人都不能来打扰我。几个钟头的紧张工作。我忘却周围的一切。回忆着往事。在记忆中出现了动乱的一九一九年。大炮在怒吼……黑夜里火光冲天……大队的武装干涉者侵入了我国,我小说的主人公出现了,忘我牺牲的青年和自己的父亲们并肩作战,给这种进攻以反击。
“已经过去四个小时了,休息的时间到了!”秘书小声说。
午餐……一小时休息……晚间的邮件——报纸、杂志,又有来信。下午的时光又这样在记忆中度过,阳光已躲在了树后,我虽看不见,但我能感觉得到。
我听见了有许多人来了,他们脚步轻盈,笑声爽朗,他们是我的朋友,我国英勇的少女们——女跳伞家,她们曾打破了世界迟缓跳伞的记录。同来的还有索契城参加新建筑工程的共青团员们。伟大建筑的隆隆响声竟被带进了这幽静的花园。我禁不住遐想着,外面正在怎样用水泥和柏油铺着我这小城的街道。一年前还是旷野的地方,现在已经耸立着宫殿似的疗养院的高大建筑了。
夜色渐渐浓重起来,客人们告辞离去。人们念书报给我听。轻轻的敲门声。这是工作日程上规定的最后一次约会。英文《莫斯科日报》的记者。他的俄语不太好。
“您说您以前是个普通工人?”
“不错,当过烧锅炉的工人。”
他的铅笔很快地擦着纸响。
“您不认为您很痛苦吗?您想,您是瞎子呀,多年躺在床上不能动了。难道您一次也没有想到自己失去了幸福,没有想到永远不能再看东西、走路,而感到生活无望?”
我微笑着。
“我从来没有感觉我是痛苦的,相反,我感觉我很幸福,幸福是有多重含义的。创作使我产生了无比惊人的快乐,而且我感觉出自己的手也在为我们大家共同建造的美丽楼房——社会主义——砌着砖块,这样,我个人的悲痛便被排除了。”
……黑夜,我睡下,疲倦了,但很满意。这就是我的一天,虽很平凡,但却很重要……
工作与家庭感情
亨利·门肯
我为什么要继续工作?我的人生中得到哪些满足?我之所以要继续工作,正与母鸡继续生蛋的理由相同。每一个活的生灵里都潜藏着一种天生的强大的、要积极行动的冲力。生命要求你积极地生活。无所作为对于一个健康的生物体来说既痛苦又有害,事实上几乎是不可能的,除非是一项新旧工作交替之间的间歇。唯有垂死的人才能真正地懈怠!
我认为,获取幸福的手段除满意的工作以外,就要数赫肯黎所谓的家庭感情了,那是指与家人、朋友的日常交往。我的家庭曾遭受过重大的痛苦,但从未发生过严重的争执,也没有经历过贫困。我和母亲和姐妹在一起感到完全幸福;我和妻子在一起也感到完全幸福。经常和我交往的人大多是我多年的老朋友。我和其中一些人已有三十多年的交情了。我很少把结识不到十年的人视为知己。这些老朋友使我愉快。当工作完成时,我总是怀着迫切的心情去找他们。我们有着共同的情趣,对世事的看法也颇为相似。他们中的大多数都和我一样爱好音乐。在我的一生中,音乐给我带来了许多的欢愉,也给我的业余生活带来了巨大的满足。
正当的享乐
休谟
如果我说:各种感官上的满足,各种精美的饮食衣饰给予我们的快乐其实是丑恶的,那么,这种想法是决不可能被人接受的,只要这个人的头脑还没有被狂热弄得颠倒错乱。我确实听说有一位外国僧侣,他因为房间的窗户是朝一个神圣的方向开的,就给自己的眼睛立下誓约:千万别朝那边看,那里会见到使全身感到愉悦的东西。
喝香槟酒或勃艮第葡萄酒也是罪过,不如喝点淡啤酒、黑啤酒好。那些追求享乐的人,如果以损害美德如自由或仁爱为代价的话,就是可恶的;同样,如果为了享乐,一个人毁了自己的前程,把自己弄到一贫如洗甚至四处乞求的地步,那也是愚蠢的;如果这些享乐并不损害美德,而是给朋友和家庭以宽裕豁达的关怀,或者是各种各样行之有效的慷慨和同情,它们就是完全无害的。在一切时代,所有的道德家都会认为这是完全正确的。
在奢侈豪华的餐桌上,如果人们品尝不到彼此交谈志向、学问和各种事情的愉快,这种奢华不过是无聊没趣的标志,同生气勃勃或天才毫无关系。一个不关心、不尊重朋友和家人,只知道自己花钱享乐的人,他的心是石头。但是如果一个人匀出足够的时间来从事有益的研究讨论,拿出自己的财富来做仗义有为的事,他将会受到社会各界的赞扬。
无益的优点
休谟