在沟边地头，在野地，在水渠，在田埂上，随处可见一种叫咪咪蒿的野草，蓬蓬松松地一大团，细若松针的叶脉，密密地排列在茎秆周围，颜色淡绿，有一点黯然神伤的忧郁，有一点莫名其妙的疯狂，有一点呼之欲出的盎然春意。它们贴在隆冬的地面上，圆圆的一株，像剪纸一样很薄很细，稍稍的风，便能吹动它们纤弱的神经。我们不经意就踩到它们的头顶，无意落下的杨树叶子，簌簌地坠下，遮盖住它的一片蓝天，尘土飞扬，掩埋了它的半个身体，另一半挣扎着，斜侧着身子，探出头。
植物的生长揣摩不透，我看到一片不起眼的咪咪蒿在枯萎的杂草间似有若无，它们被蒙在草叶和树枝的底下，固守着冻僵的地皮，固守着一个心愿。黑夜无边，旷古寂寥，鸟雀和蝴蝶都销声匿迹，小小的草，展开微笑的须，向灰蒙蒙的天色，向未知的夜空，向一颗明灭不定的星，颔首浅笑。我听到它轻轻传来的笑声，震颤我的耳膜，我感觉到自己有时未免太脆弱了，害怕夜色的黑暗和一个人守着空空的屋子。我会听到另一个遥远地方的呼唤，不是要到来的喜悦，而是茫然的失落，在空无一人的时候，我无法向一个我要去的地方做出安然的交代。人活着的疲惫超出了人的承载，太多想要的东西，在该来的时候没有到来。于是心惶惶然，岁月匆匆忙忙。
季节更移，寒冷的冬，总要过去。植物在春天的阳光里蓬勃发展，挺拔起健壮的枝杈，一个叶脉里长出一个杈，杈间又有杈，一棵咪咪蒿像一棵树一样膨大起来，它们一边生长一边开花，一簇一簇地怒放着米黄色的花团，金黄耀眼，卓尔不群。看着大片大片辉煌的花色，我无法理解这些草的情致何以会如此高昂，春情的解怀？不谙世情的浅薄？一缕春风一抹朝阳，何至于如此狂妄不已？
它们把花开到极致，细碎而放肆，纵情地释放着，毫无顾忌地把花香花色渗透到阳光里和空气里，仿佛它们是花中的桂冠。我暗暗地叹服它们的勇敢和无畏，人的怯懦和多虑显得十分的多余。
花一层层开尽，草荚缀满枝头，每一个草荚里结满无数的草籽。这时我满地寻找它们，磨蹭一身麦子的锈迹，衣服上沾满花粉和草叶，一抱一抱地把它们从地里抱出来，闻到浓浓的植物的清爽气息，在我的鼻子下呛着我，许多天都是那个味道。老了的咪咪蒿枯白柔韧，细碎的枝茎稠密而韧性十足，正是扎笤帚的好原料。
村里人会扎漂亮的笤帚，一把把立在门旁，洁白醒目，干了的咪咪蒿仍旧散发着野外的气息，打扫门庭，清理柴草，植物与植物在陌生的地方不期而遇，它们说着田间的闲话，总有些耳熟的语言，让我无法追忆。
心形的茂盛的叶子，挺拔的枝干，那么多的特性宣告了它感人的坚忍。
铁筷子
文/［法］科莱特
在我们那里，在很多别的地方，人们叫它圣诞玫瑰。但它长得一点也不像玫瑰，甚至不像娇羞泛红的小小的蔷薇花，它有五瓣花瓣，和所有花儿一样。
一块小石子，一根草，一张落叶都比它更有味道。但它并没有接到散发芬芳的任务。但愿十二月降临，但愿白霜覆盖我们，它会向你展示它知道怎么做。一场不是太粉末状的大雪，有点重，冬夜里，西风呼啸，像先驱一样到来。在我童年的花园，搬起冰雪覆盖的石板，肯定它会藏在下面，冬天的玫瑰。
充满许诺，出人意料，弥足珍贵，弯着身子却活着，铁筷子在冬眠。只要有大雪压着，它们就保持闭合着的、蛋一样的模样，只是在鼓胀的花瓣顶端露出一抹淡淡的粉色，好像暗示了它们在呼吸。心形的茂盛的叶子，挺拔的枝干，那么多的特性宣告了它感人的坚忍。
被采摘回来，它敏感的贝壳状的花骨朵儿在房间的温暖中慢慢松开它们的接缝，把黄色的绸缨子解放出来，幸福地生活、舒展……铁筷子！当你们被送到花店的时候，头一道处理工序就是把你的花瓣全掀过来，人们也是这样折腾、虐待郁金香的。
在卖花郎之后，我又反其道而行，我向你们保证，在我家，水一直满到喉咙口，光线一直照到眼睫毛上，你们可以继续你们羞赧的睡眠，然后就这样在人类的手中死去，而温暖的积雪本可以让你们——铁筷子保全性命。
在恶劣的地方生长，却有着更为实用的价值。把我们这些在好的环境里生活却还抱怨连连的人跟沙柳比起来，实在是让人惭愧。
沙柳
文/丁丁
沙柳是可以生长在盐碱地的极少数沙漠植物之一。杨树、柳树等大径木砍伐掉以后，三五年之内再也长不起来，而沙柳则在第三年及时平茬。把长大的沙柳砍掉之后不用再管它，新的沙柳就能很快长出来。
人们发现，除了防风固沙，沙柳还是既经济又环保的木材。沙柳是制造纤维板极好的材料，沙柳还可以用来发电。通过分析，结果出乎所有人的意料，沙柳含的热量和一般煤的发热量居然是一样的，而且好多次煤还不如沙柳，沙柳简直就是可以不断开采的绿色煤田。
在恶劣的地方生长，却有着更为实用的价值。把我们这些在好的环境里生活，却还抱怨连连的人跟沙柳比起来，实在是让人惭愧。
那是满天的花瓣啊，还带着满天的甜香，那时的天和地，仿佛都不剩下什么。
落花的夜
文/郭葭
那时我小学快毕业了，正是小屁孩的年纪，成天横冲直撞。我昏天黑地看金庸的小说，什么都不知道，只知道小学毕业了要上中学。
春天的一个周末，我和好友一起去桃园玩。桃园很美，开满了红艳艳的桃花和如雪的梨花。当天晚上，有月亮。小青说：“我们赏月吧”。于是，我们坐在了月亮底下的桃园里，好静、好香。我正看《射雕英雄传》，我说：“这里真像桃花岛”。我讲起蓉儿，小青讲起她的漂亮裙子，雷雷则说，你们女生真臭美。
春天的晚上，十来岁少年的心，有的是闲情，有的是快乐。我们吃饼干，喝可乐，笑声和花香融合。
夜渐深了，有一层淡淡的薄雾，是蓝的，开始笼罩桃园。那雾竟可以流动，在我们身边，丝丝缕缕、层层叠叠。我们的笑声更大了，我们说：“真高兴啊，真快乐啊。”
很突然地，起了风，风吹过那一树树桃花、梨花，那纤细的花瓣顿时如雨飘落——-红红白白的花瓣好似满天的花雨。我们的头上、身上，全是花瓣。那是满天的花瓣啊，还带着满天的甜香，那时的天和地，仿佛都不剩下什么。
我们呆住了，谁都说不出话，像是有什么被触动。少年甜润的心，在那一瞬间觉得了忧伤。那么美的花，一瞬间，就全部飘落，好短暂啊！虽然那飘落是那么美，美得让人不能相信、不能呼吸、不能说话。
那样的散了吧，散了吧。
好久好久，一向粗心的雷雷说：“不知道我们毕了业，上中学还能在一起吗？”
我们再没说话，在漫天花雨中，学会了沉默。
后来我们上中学，后来我们上大学，后来我们有了各自的工作和生活。有天我讲起那漫天花雨的震撼，我对朋友说，那时的心，好像一下子变得柔软、敏感，第一次看见大自然带着忧伤的美，为什么会那么傻傻地呆住，而且想到了毕业，想到了分离，想到了对未来的憧憬和不可把握的命运——直到今天。
朋友说：“你知道吗，那个落花的夜其实只想告诉你们两个字：成长。”
谁也无权剥夺和破坏小草的生存规律。
幸福的小草
文/［印度］特雷莎
留学德国的一个中国学生，想晒晒被子，没找到绳子和架子，看到门前的草坪很干净，就灵机一动，把被子摊开在草坪上晒太阳。不久，便有两个警察找上门来，问：“是你晒的被子吗？”留学生答应说是。两个警察就很认真地拿着皮尺量了一下被子覆盖草坪的面积，拿出计算器算了算，开出罚单，对留学生说：“请接受欧元罚款。”为什么？留学生不解。警察很耐心地对他解释说：“因为小草也有晒太阳的权利，而你破坏了小草正常的光合作用，请你看看住宿须知。”果然，在他租的房间里找到一本住宿须知，清清楚楚说明，为了保护小草，不能在草坪上晾晒衣物。
移居奥地利的一个中国商人想在自家寓所前的草地上安装几座景观灯。就向当地的社区环境管理署提出申请，社区环境管理署的两位管理员持着光线测试器，从不同的方位角度，认真仔细地测试着该大草坪所接受的太阳光照射度，并记载着有关的数据。最后两位管理员向他宣布：“尊敬的先生，根据我们的测试，您的草坪白天所接受的阳光足够满足小草的光照，根本用不着夜晚再装灯予以补充。再说，我们也没有权力答应您这种非理性耗用电能的要求。因此，您提出装置灯柱的申请不能批准。”两位管理员还说：“在奥地利，除了政府部门所指定的景观草坪和花园能够安装彩色灯柱外，其余的草坪和花园一律不能安装。小草们夜晚最需要黑暗，如果装置了灯柱，灯光会使小草的生长规律发生紊乱，连小虫们都不大愿意鸣叫了。即使是那些景观草坪上的灯光，在晚上10时也全部自动关闭了，因为谁也无权剥夺和破坏它们的这种生存规律。”
当我们年老，就可以安静地闪到一个角落里，继续观看人间天地的连台好戏！
更替
文/隐地
在一张满是岁月刻痕的桌面上，也许特别需要放置一瓶盛开的百合吧！
生命是由新到旧的一段过程，无论静物或动物，花或草，从诞生的一刻起，死亡就等着它。一张桌子或一把椅子，无论主人多么惜爱、珍爱、宝爱，我们的主人一定会舍我而去。或许我们还会经历一段古董岁月，但百年、千年之后，我们的身躯会破旧、剥落，最后仍然成灰成尘。这宇宙天地，除了一个老太阳和老月亮，山会塌，海会枯，所谓自然，所谓树或花，一代一代人看到的，都是一样的，生老病死，不停地在大地上兜着圈子。
盛开的百合会凋谢，但不必忧愁，更多美丽的百合花正等着开放。人人都有美丽的时刻，都有属于我们的生命高点，都有属于我们的光华岁月。当光点照耀我身时，欢笑地接受掌声，享受生命中意气风发的荣耀吧！等到有一天我们旧了、老了……就安安静静地做一张桌子、一把椅子，让焕发的新生命，在我们身上跳舞，成灰成泥之后，一根草、一朵花、一棵树，透过泥土又孕育了生命，生生不息的生命，使得老太阳又年轻了，老月亮也变得妩媚起来。
哦，我是盛开的百合，注视我，注视我美丽的肉身，让我们为今天的美好干杯！至于明天，更年轻灿烂的生命正排山倒海而来，当我们年老，就可以安静地闪到一个角落里，继续观看人间天地的连台好戏！
过了一息，飞虻从花心里退出来，又钻到另外一朵花里去了。吸了一回蜜，然后毫不留恋地飞走了。飞虻只见到花，全不把我这个人放在眼里，我觉得它亲切可爱。
牵牛花
文/［日］志贺直哉
我从十几年前以来，年年都种牵牛花。不但为了观赏，也因它的叶子可以作治虫伤的药，所以，一直没有停止。不但蚊纳，就是蜈蚣黄蜂的伤，也很有效。拿三四枚叶子，用两手搓出一种粘液来，连叶子一起揉擦咬伤的地方，马上止痛止痒，而且以后也不会流出水来。
现在我住的热海大洞台的房子，在后山半腰里搭了一座小房作书斋。房基很窄，窗前就是斜坡。为了安全，筑了一条低低的篱笆。篱下种上一些茶树籽，打算让它慢慢长成一道茶树的生篱。但这是几年前的事了，今年又种上了从东京百货公司买来的几种牵牛花籽。快到夏天时，篱上就爬满了藤蔓，有一些相反地蔓到地上去了，我便把它拉回到篱笆上。茶籽也到处抽出苗来，可是，因牵牛藤长得很茂盛，便照不到阳光了。
这个夏天，我家里住满了儿孙，因此，有一个多月，我都住在半山腰的书斋里。大概因为年龄关系，早晨五点钟醒来再也睡不住了，只好望望外边的风景，等正房里家人起来。我家正房风景就很好，书斋在高处，望出去视野更广，西南方是天城山。大室山，小室山，川奈的犄角和交叠的新岛。与川奈犄角相去不远，是利岛，更远，有时还可以望见三宅岛，但那只是在极晴朗的天气，一年中几次才能隐约望见罢了。正面，是小小的初岛，那后面是大岛，左边，是真鹤的犄角，再过去，可以望见三浦半岛的群山，是极难得的风景区。我以前也住过尾道、松江、山科、奈良等风景区，但比较起来还是这儿最好。
每天早晨起来，胡坐在阳台上，一边抽烟，一边看风景，而眼前，则看篱笆上的牵牛花。
我一向不觉得牵牛花有多美，首先因为爱睡早觉，没有机会看初开的花，见到的大半已被太阳晒得有些蔫了，显出惟粹的样子，并不特别喜欢。可是今年夏天，一早就起床，见到了刚开的花，那娇嫩的样子。实在很美，同美人蕉、天竺葵比起来，又显得格外艳丽。牵牛花的生命不过一二小时，看它那娇嫩的神情，不由得想起自己的少年时代。后来想想，在少年时大概已知道娇嫩的美，可是感受还不深，一到老年，才真正觉得美。
听到正房的人声，我便走下坡去，想起给上小学的孙女作压花的材料，摘了几朵琉璃色、大红色或赤豆色的牵牛花，花心向上提在手里，从坡道走下去，忽然一只飞虻，在脸边嗡嗡飞绕，我举起空着的手把它赶开，可是，它还缠绕着不肯飞开。我在半道里停下来，这飞虻便翘起屁股钻进花心里吸起蜜来，圆圆的花斑肚子，一抽一吸地动着。
过了一息，飞虻从花心里退出来，又钻到另外一朵花里去了。吸了一回蜜，然后毫不留恋地飞走了。飞虻只见到花，全不把我这个人放在眼里，我觉得它亲切可爱。
把这事对最小的女孩说了，她听了大感兴趣，马上找出《昆虫图鉴》来，一起查看这是一种什么虻，好像叫花虻，要不就叫花蜂。据《图鉴》说明，虻科昆虫的翅膀都是一枚枚的，底下没有小翅，蜂科的翅膀，则大翅下还有小翅。这只追逐牵牛花的虫儿，见到时认为是，就称做虻吧，到底是虻是蜂，现在也没搞清。
