几年后，妈妈去世了。我劝父亲来和我们一起住，他不肯。他的身体越来越差了，因为轻微的心脏病发作，他常常住医院。老格林医生每星期都来看他，给他进行治疗。医生给了他一瓶硝酸甘油片。万一他心脏病发作，让他把药片放在舌头底部。
我最后一次见到父亲时，他那双又大又温暖的手放在我的两个孩子的肩上。那天晚上，我们全家乘飞机离开父亲到新城市里居住。三个星期后，他心脏病发作与世长辞了。
我只身一人回来参加葬礼。格林医生说他很难过。实际上，他觉得有点不可思议，因为他刚给父亲开了一瓶硝酸甘油。然而，他在父亲身上却没找到这个药瓶。他觉得，如果父亲用了这药，大概还能等到急救医生的到来。
在小教堂举行葬礼的前一小时，我不由自主地来到父亲的花园门口。一个邻居就在这儿发现的他。我感到十分悲痛，蹲下身，看着父亲生前劳动过的地方。我的手无目的地挖着泥土时，碰到一块砖头。我把砖头翻出来，扔到一边。这时，跳入我眼帘的是一只被扭歪、砸坏、摔进松土里的塑料药瓶。
我手里拿着这瓶硝酸甘油片，眼前浮现出这样一幕情景：父亲拼命想拧开这个瓶盖儿，但拧不开；他在绝望中，企图用砖头砸开这个塑料瓶。我感到极端痛苦，知道父亲至死也没能拧开这个药瓶。因为药瓶盖上写着：“防止小孩拧开——按下去，左拧，拔”。目不识丁的父亲看不懂这一切。
尽管我知道这样做是完全不理智的，但我还是进城买了一枝金笔和一本皮革包的袖珍字典。在向父亲遗体告别时，我把这两件东西放在他手里，这双曾经是温暖、灵巧、能干，但永远没学会写字的手。
在老师鼓励的眼神中扶起父亲说：我的父亲不能说话，但我能。
他的手语——我来说
文/冰茉儿
夜已晚，同学们早就三五成群地走出了校园，我却静静地坐在操场的石阶上，不愿离去。一想到书包里那张家长会的通知单，我就不知该何去何从。
儿时，每当我和父母走在一起，身边就会有人指指点点的。起初，我不明白为什么会这样。逐渐长大后，我才知道，原来我的父母是聋哑人，他们只能用手来进行交流。因为不愿看到旁人歧视或同情的目光，所以在潜意识里我开始回避这个事实。
记得上小学时有一次下大雨，我刚走到教学楼门口，就看到校门口黑压压等着一群家长。所有的同学都在人群中寻找着自己的父母，我却恰恰相反，宁可淋雨回去，也不愿父母来接我，不想，父亲恰恰就站在人群的最前排，望着楼门口的方向。
当我的大脑还来不及做出任何反应，阻止父亲的手语时，父亲就在看到我后兴奋地比画起来，同时，还伴随着他咿咿呀呀变调的声音。
顿时，同学们惊异的目光齐刷刷投向了我。我却不敢回头看，一直跑到离父亲大约两米的地方，才停下来。可我的泪水已伴着雨水流了一脸。那一刻，我真希望他不是我爸爸。
此后，经常会有同学在我身后指指点点，甚至有人问我：为什么我不是聋哑人……
也因此，我心里非常排斥我的父亲母亲，人也开始变得孤僻沉默。
升入初中后，我到了一个新的环境，没有人知道我的父母是聋哑人，更没有人在我背后指指点点的，我的心情渐渐开朗起来。然而，就在我刚刚找回了一点自信时，却意外地接到了这封家长会的通知单。通知单上写着，后天，让我和我父母中的一位到学校来开家长会。一想到我的同学们在见过我的父母后，又将在背后对我指指点点的，我就感到沮丧极了。
我本想找个借口让我的父母回避这次家长会，但始终没有找到合适的理由。
这天终于不可避免地来到了。清晨，父亲拿着通知单，早早地收拾好东西和我一起前往学校。在去学校的路上，我用手语告诉父亲，在家长会上只要听老师说就行，一定不要发表意见。父亲心领神会地点点头。
家长会开始后，老师让家长发表一下对我们学生的希望。家长们客气地相互推让着。于是，老师说：那么，还是先从班干部的家长开始吧。
就这样，班长的家长讲完话后，老师将目光立即转到了我和父亲的身上。顿时，我感到大脑一片空白，失神地呆住了。父亲也用手轻轻碰了我一下，尴尬地看着我，眼中流露出一种无助的神情。
事到如今，我还能怎样呢。于是，我低着头站起来，脸憋得通红通红的。在老师迷惑的眼神下，我用小得不能再小的声音说：我父亲是聋哑人，他不能说话。说完后，我无法抑制自己的情绪，趴在桌上哭了起来。
老师并没有想到是这种情况。教室里静了有一分钟之后，老师慢慢走到我身边，轻声说：茉儿，对不起，我并不知道……
随后，老师走上讲台诚恳地说：同学们，人一生中有很多东西是不能改变的，比如我们的父母兄妹。如果是这样，我们就应该正确地面对并勇敢地接受这些现实。茉儿的家长和我们所有的家长一样，是个称职的好家长。甚至，他要比一般的家长付出更多才能换来茉儿今天这么优秀的学习成绩！
老师的话重重地敲在了我的心坎上。是啊，我的父母和别人的父母一样疼爱我。他们养育我甚至比别的父母付出的心血更多，也因此更应该有权发表他们的想法。于是，我擦干眼泪又一次站起来，在老师鼓励的眼神中扶起父亲说：我的父亲不能说话，但我能。今天我就来当他的嘴，把他用手语说出的心里话翻译给大家听！教室里响起了一片热烈的掌声。而此时，一向坚强的父亲，他的眼眶也湿润了！
如果你真爱一个男人，就请只给他半杯水吧，另外半杯留给自己。只有努力充实自己、爱护自己，让自己长成和他匹配的那一棵橡树，你们的爱才更长久，更经得起风风雨雨。
只给爱人半杯水
文/莫衣紫
表姐离婚后，到处诉说表姐夫的负心薄情。她说她18岁护校毕业就跟了他，从不讲究吃穿，家务活更是不让他沾边，就为了让他出人头地。现在他发达了，就要抛弃糟糠之妻了。他一定是迷上了哪个狐狸精。
其实，表姐夫是净身出户的，房子和存款都给了表姐。表姐一直不相信，表姐夫并没有背叛她。他现在还是独身。表姐夫说，他只是觉得她的爱太令人窒息了，他承受不了那么多的爱，他想走出婚姻透透气。
表姐的失败之处就在于把自己的人生都寄托在了表姐夫身上，以为这才是全心全意的爱。她不知道，男人都希望和妻子成为并肩成长的橡树，一起承担风雨，一起迎接阳光。她以为她少吸收点养分，多给予他照顾，等他长成了参天大树，她就可以躲在他的怀抱里乘凉。可是，她忘了问他乐不乐意接受她这种照顾。她因此变得瘦弱单薄，经不起风雨，他是会愧疚的呀！太过一厢情愿的付出，也是会伤人的。
我记得有一次，我的爱人正在忙碌，我想为他倒一杯水，减轻他的疲惫。满满一杯滚烫的水端过去，就如同一颗滚烫的心，递到了他的手心。满以为他会感激涕零，没想到他被溢出的水烫到了，一不小心杯子就掉在了地上，碎了。他还骂我：为什么倒这么热的水，还倒得这么满，你想要烫死我啊！看，这就是一厢情愿的后果。
以前看过一道测试题：浩瀚的沙漠里，你和爱人迷了路，不幸的是，你们带的水也喝光了。正在你们干渴异常的时候，你发现了一个废弃的城堡，里面有个桌子，桌子上放着一杯干净的水。面对这一杯水，你会怎么做呢？请选择：A.独自享用；B.分给爱人半杯；C.全部都给爱人。
那时候我正值青春年少，毫不犹豫选了C。我觉得把生的希望留给最爱的人，这才是真正高尚的爱，就像《泰坦尼克号》里演的那样缠绵悱恻，令人感动。
如果换了是现在，我会选B。
选A当然太自私，意味着你并不爱你的爱人，你最爱的人是自己。可是，选C就是最好的答案了吗？一杯水，全部都给你的爱人，如果他真爱你，他会愿意接受吗？你自以为给他一杯水就是对他最好，有没有想过，他心里是怎么想的？他愿意丢下你，独自偷生吗？如果他真的因为这杯水而活下来，他终生将背负对你的愧疚。也许，他更愿意和你一起享用这杯水，然后你们携手去面对将来的困境。还有，如果他真的毫不推辞一口气把这杯水喝光了，你会不会觉得悲伤，觉得自己爱错了人？因此，选B才是最不会后悔的，最无愧于心的选择。
如果你真爱一个男人，就请只给他半杯水吧，另外半杯留给自己。只有努力充实自己、爱护自己，让自己长成和他匹配的那一棵橡树，你们的爱才更长久，更经得起风风雨雨。
让我嗒嗒的马蹄犯个美丽的错误吧——我不是过客，我是用一生蓄谋爱情的归人。
嗒嗒马蹄的美丽错误
文/神龙儿
她到北京的时候已是傍晚，从车站风风火火地赶到西单，才发现茫茫人海里找一个人有多难。这年她二十四岁，小他两个月。
她沿着长街越走越急，穿过商场门厅时从天而降的冷气浇得她满头满脸的寒意。啊嚏——她显然对这个陌生的城市感冒了。你在哪儿？我找不到！她用肩膀托着电话，手上是大包小包。一点衣角从兜里红杏出墙，朴拙干净，冲淡了西单的浓墨重彩。
马上到了！马上到了！男中音传来，从车流不息的对面。河汉清且浅，相去复几许，一条马路瞬间跌宕成恼人的银河。那路段没有红绿灯，他等了二十分钟才过去。一过去她就扑到了他的怀里。
好了好了。男人的不耐烦里洋溢着得意与满足。她仰起头仿佛在看他，而他也耷下眼皮去。她小巧的鼻尖儿低低的压着，抬眼间，俊额上便牵出几道细细的愁纹。素美一如当年。
那时候她还是个天真烂漫的小姑娘。她喜欢青蛙和布谷鸟，喜欢风穿过树林雨跌落檐角，更喜欢沿着铁路漫步到好远，因为铁轨高高的，直直的，不会让人迷路。她总以为轨道是一棵卧倒的拔节芝麻，哪一天，大发慈悲的上帝会慷慨地送她一粒。
山色虽好，火车却从不会为这个村庄留步。要不是那次山体坍塌，也许这段爱情永远不会在缘分抛锚的时候被钩沉起来。从山上流下的碎石埋了半列火车，他的双腿未能幸免。在铁路边闲逛的她循着呻吟声找到他，灰飞满天，遮云蔽日，她不知道他是个眉清目秀的男孩儿。那时候他正春风得意，来来回回地跨省演出。面如敷粉，唇红齿白，活脱脱一个戏子啊。邻座老人把他夸得醺醺欲醉时，山崩地裂了。
他在昏迷中被呛醒了，因为给他喂水的女孩儿把水送到了他的鼻子里。睁开眼，是一春衫正薄的观音少女。两个人都是情窦初开的年纪，这样你一勺我一口地喂，脸早已红透，心中是握不住的喜欢。他的身体好些，她就陪他在小茅屋后边下棋。你落一子，我落一子，把茫茫山色全都纳于指尖。一点情愫渐生渐起，漫过脚踝，淌成了淙淙流水。山中不知岁。救援队赶来后，男孩儿被接走了。他说，我每年从这里过两次，你等我啊。女孩儿点点头，一地清泪浥轻尘。
铁路共光阴起伏。以后的每一年，她的心脏只在那两天跳出水面，他亦如是。火车一次次飞驰而过，他从窗口扔下情书，随身听，或者一张画着心箭的粉红卡片。这都是爱情的包裹啊，她收好每一份寄物，将这些期待与怀念束之高阁。岁月的铁轨，渐渐温柔成了缘分的回归线。
其实她不知道，他的演出生涯早已被人枪毙。出事后的第二年，他在餐厅谋了一份洗盘子的工作，勉强维持生计。可每到约定日期，即便再没有路过村庄的必要，他也总会狠下心买一张昂贵的双程车票，为了让嗒嗒的马蹄犯个美丽的错误，为了一段此去经年的执着与牵挂。别人劝他别花冤枉钱，他说花再多也在所不惜，爱本来就不懂得鸣冤。那火车跑了十年，他们的爱情也跟着跑了十年，虽然是那么的跌跌撞撞，却满是百年刹那的心心相印。
现在好了，他凭着一口字正腔圆的昆腔在西单的食府大厅里设台唱戏，一幕下来，常常是满堂彩。于是他把她从小城叫来，仿佛呼唤一只苦情的候鸟。这时候，她正推着他的轮椅漫步北京，他给她描述着身边的一切，西单好美啊。她听着听着便略带怨气地问，有我美吗？他笑笑，居然调皮地捏起她的小鼻子，我是爱江山更爱美人呢。
夜晚的西单华灯初上，照彻人间。一位面庞清秀的盲姑娘正搂着轮椅上的男人你侬我侬，大概是又想起了那列爬上心头的火车。也许他和她永远都不知道，十几年前的那次不幸的巧合。那还是他出事前的好几年，演出不顺，火车正走到小村庄。心烦意乱的男孩儿随手抓起桌上的一包保鲜石灰扔到了窗外，白蒙蒙一片，全撒进了她的眼睛里，她不知道石灰是不能见水的，竟然用泉水去洗，从此坏了一双干净的眸子。不过还好，老天让他在冥冥中赎了罪过，充当她的眼睛。
树林里有两只动物，一只是小狼，一只是小狈。一天他们相爱了，在倒地的拔节芝麻上。小狈是瘸的，小狼是瞎的，狼问狈，多少年的擦肩而过，才能换一回含情脉脉？狈说，或者十年，或者是你我的青春吧。
如有来世，请赐我爱情的皮毛，如有来世，也让我们修成一对含情脉脉的“狼狈”吧。即使需要用整个青春下本儿，我们也要赌一把。那个小小的山村茅屋边还有人下棋吗？那列跑得冤枉的火车还在兼营爱情速递吗？让我嗒嗒的马蹄犯个美丽的错误吧——我不是过客，我是用一生蓄谋的爱情归人。
这个小女生的存在，对于儿子来说，仿佛是头顶上有颗星星，时不时要看一看；仿佛种下了一颗种子，时不时要浇浇水。
暗恋
文/戎华
“我有些担心，怕这段感情浪费了。”
“不会的，只要你以后还记得，就不是浪费。”
我边开车接儿子回家，边和儿子探讨他的感情问题，儿子的神情苦恼而认真，我也陪着他一本正经。他今年12岁，正是会从心底对异性产生朦胧好感的年龄，像一只正在练习开屏的小孔雀。
儿子喜欢的小女生有一头乌黑的长发和一双乌溜溜的大眼睛，成绩优秀。据我的估计，这个小女生应该是全体小男生暗恋的对象。儿子曾经用诗朗诵一样的声调背诵他们班主任老师的话：“就把爱深深地埋在心底吧，让它变成你学习的动力！”看着儿子清亮而自信的眼睛，我真的很佩服这个班主任老师。但是，儿子今年“小升初”，他和他心仪的对象很可能不会在一个学校读初中。对于儿子，这成了一个大问题。
“她知道你喜欢她吗？”我曾经问过儿子。
儿子着急了：“怎么不知道，我去年就向她表白了。”接下来，儿子回忆了表白的过程：在走廊里，我的儿子鼓起勇气说：“我喜欢你，真心的。”然后撒开飞毛腿，跑了。后来呢？没有下文了。
原来，儿子是在做着和爱有关的梦呢。
