怀念，是和失去紧紧连在一起，失去什么，才会思念什么；怀念是和分离相伴，分离的旅途，才会想念它的美好；怀念，又和梦连在一起，在梦里，怀念最活跃。怀念就驻留在你的心扉外，它又随时袭入你的怀抱。阅读这一组文章——
品味写景与写人的不同语言风格；
体会散文“形散神聚”的结构特点；
初步掌握散文写作的基本要领。
父亲选自《中国现代散文选读》。鲁彦（1901-1943），原名王衡，现代着名作家，散文《听潮》入选语文课本。
鲁彦
“父亲已经上了六十岁了，还想做一点事业，积一点钱，给我造起屋子来。”一个朋友从北方来，告诉了我这样的话。
他的话使我想起了我的父亲。我的父亲正是和他的父亲完全一样的。
我的父亲曾经为我苦了一生，把我养大，送我进学校，为我造了屋子，买了几亩田地。六十岁那一年，还到汉口去做生意，怕人家嫌他年老，只说五十几岁。大家都劝他不要再出门，他偏背着包裹走了。
“让我再帮儿子几年！”他只是这样说。
后来屋子被火烧掉了，他还想再做生意，把屋子重造起来。我安慰他说，三年以后我自己就可积起钱造屋了，还是等一等吧。他答应了。他给我留下了许多造屋的材料，告诉我这样可以做什么，那样可以做什么。他死前不久，还对我说：“早一点造起来吧，我可以给你做监工。”
但是他终于没有看见屋子重造起来就死了。他弥留的时候对我说，一切都满足了。但是我知道他倘能再活几年，我把屋子造起来，是他所最乐意的。我听到他弥留时的呻吟和叹息声，相信那不是病的痛苦的呻吟和叹息。我知道他还想再活几年，帮我造起屋子来。
现在我自己已是几个孩子的父亲了。我爱孩子，但我没有前一辈父亲的想法，帮孩子一直帮到老，帮到死还不满足。我赞美前一辈父亲的美德，而自己却不能跟着他们的步伐走去。
我觉得我的孩子累我，使我受到极大的束缚。我没有对他们的永久的计划，甚至连最短促的也没有。
“倘使有人要，我愿意把他们送给人家！”我常常这样说，当我厌烦孩子的时候。
唉，和前一辈做父亲的一比，我觉得我们这一辈生命力薄弱得可怜，我们二三十岁的人比不上六七十岁的前辈，他们虽然老的老、死的死了，但是他们才是真正的活着到现在、到将来。而我们呢，虽然活着，却是早已死了。
父爱是无私伟大的，它不需要用任何语言去雕琢、修饰。作者用质朴的文字，平静地语调，从容地叙述了父亲的几个生活细节，却处处流露着作者对父亲的深情，让我们也仿佛在泪光中看到了这位慈父的面影。
1.作者选取生活小事，表现父亲的音容笑貌，寄托自己的深情，试找出二、三例，体会文章的这一特点。
2.父亲总想帮我把房子重造起来，结果是他在没有看见屋子重造起来就死了，但他在弥留的时候对我说，一切都满足了。你能体会父亲当时说这句话的心情吗？
3.文章用对比手法写了两样的父亲，你希望自己的父亲属于哪一样，请谈谈自己的看法和认识。
4.文章结尾说：“而我们呢，虽然活着，却是早已死了”其涵义是什么？
衔接是指文章中段与段之间、层次与层次之间的承接和过渡。衔接时要注意承接紧凑，条理清晰，逻辑性强；承转时要自然和谐，合乎事物发展的规律。
寻梦选自《夜水明楼》（中国现代名家画意散文·王天红/编）季羡林（1911-2009），1934年毕业于清华大学西洋文学系，1935年至1945年在德国哥庭根大学学习并获哲学博士学位，生前为北京大学教授，又是享誉中外的语言学者、翻译家、佛学家、散文家。
季羡林
夜里梦到母亲，我哭着醒来。醒来再想捉住这梦的时候，梦却早不知道飞到什么地方去了。我瞪大了眼睛看着黑暗，一直看到只觉得自己的眼睛在发亮。眼前飞动着梦的碎片，但当我想把这些梦的碎片捉起来凑成一个整个的时候，连碎片也不知道飞到什么地方去了。眼前剩下的就只有母亲依稀的面影……
在梦里向我走来的就是这面影。我只记得，当这面影才出现的时候，四周灰蒙蒙的，母亲仿佛从云堆里走下来，脸上的表情有点同平常不一样，像笑，又像哭。但终于向我走来了。
我是在什么地方呢？这连我自己也有点弄不清楚。最初我觉得自己是在现在住的屋子里。母亲就这样一推屋角上的小门，走了进来。橘黄色的电灯罩的穗子就罩在母亲头上。于是我又想了开去，想到葛廷恩葛廷恩，德国的一个地名。的全城：我每天去上课走过两旁有惊人粗的橡树的古旧城墙，斑驳陆离的灰黑色老教堂，教堂顶上的高得有点古怪的尖塔，尖塔上面的晴空。
然而，我的眼前一闪，立刻闪出一片芦苇，芦苇的稀薄处还隐隐约约地射出了水的清光。这是故乡里屋后面的大苇坑。于是我立刻觉到，不但我自己是在这苇坑的边上，连母亲的面影也是在这苇坑的边上向我就来了。我又想到，当我童年还没有离开故乡的时候，每个夏天的早晨，天还没亮，我就起来，沿了这苇坑走去，很小心地向水里面看着。当我看到暗黑的水面下有什么东西在发着白亮的时候，我伸手下去一摸，是一只白而且大的鸭蛋。我写不出当时快乐的心情。这时再抬头看，往往可以看到对岸空地里的大杨树顶上正有抹淡红的朝阳——两年前的一个秋天，母亲就静卧在这杨树的下面，永远地，永远地。现在又在靠近杨树的坑旁看到她生前八年没见面的儿子了。
但随了这苇坑闪出的却是一枝白色灯笼似的小花，而且就在母亲的手里。我真想不出故乡里什么地方有过这样的花。我终于又想了回来，想到葛廷恩，想到现在住的屋子，屋子正中的桌子上两天前房东曾给摆上这样一瓶花。那么，母亲毕竟是到葛廷恩来过了，梦里的我也毕竟在葛廷恩见过母亲了。
想来想去，眼前的影子渐渐乱了起来。教堂尖塔的影子套上了故乡的大苇坑。在这不远的后面又现出一朵朵灯笼似的白花。在这一些的前面若隐若现的是母亲的面影。我终于也不知道究竟在什么地方看到母亲了。我努力压住思绪，使自己的心静了下来，窗外立刻传来潺潺的雨声，枕上也觉得微微有寒意。我起来拉开窗幔，一缕清光透进来。我向外怅望，希望发现母亲的足迹。但看到的却是每天看到的那一排窗户，现在都沉在静寂中，里面的梦该是甜蜜的吧！但我的梦却早飞得连影都没有了；只在心头有一线白色的微痕，蜿蜒出去，从这异域的小城一直到故乡杨树下母亲的墓边；还在暗暗地替母亲担着心：这样的雨夜怎能跋涉这样长的路来看自己的儿子呢？此外，眼前只是一片空蒙，什么东西也看不到了。
天哪！连一个清清楚楚的梦都不给我吗？我怅望灰天，在泪光里，幻出母亲的面影。
本文名为寻梦，寻的并不是梦，而是对母亲深切的怀念。作者独在异乡，分外思乡，思念母亲依稀的面影，仿佛见到了母亲。然而从思念中回来，母亲是早已不在了，令人难以平息心里的伤痛。文笔深情优美。
1.文中有哪些联想和想象？触发联想的诱因是什么？
2.找出文中展开联想的语言标志，说说它对文章的结构有何影响？
3.作者回忆梦境中母亲的面影，说母亲脸上的表情，“像笑，又像哭。但终于向我走来了”。表达了作者怎样的思想感情？
4.仔细阅读开头和结尾部分，考虑它们在结构上形成什么关系，并说说其作用。
联串式联想，联想方法之一。以一个具体的事物作为开头联想，到第二个事物，再由第二个联想到第三个……依次联想下去，开头的那个事物不是中心，以后联想的也不环绕开头的事物，这种联想多用于文章结构的构思，作者把顺着思路联想起来的或是相似，或是相近、或是相反的材料串联起来，形成一篇文章。
雪晚归船选自《现代散文选读》，北方妇女儿童出版社，2003年版。余平伯（1900-1990），原名俞铭衡，现代着名诗人、散文家、红学家。
余平伯
日来北京骤冷，谈谈雪罢。怪腻人的，不知怎么总说起江南来。江南的往事可真多，短梦似的一场一场在心上跑着；日子久了，方圆的轮廓渐磨钝了，写来倒反方便些，应了岂明君的“就是要加减两笔也不要紧”这句话。我近来真懒得可以，懒得笔都拿不起，拿起来费劲，放下去却很“豪燥”的。依普通说法，似应当是才尽，但我压根儿未见得有才哩。
淡淡地说，疏疏地说，不论您是否过瘾，凡懒人总该欢喜的是那一年上，您还记得否？您家湖上的新居落成未久。它正对三台山，旁见圣湖一角。曾于这楼廊上一度看雪，雪景如何的好，似在当时也未留下深沉的影象，现在追想更觉茫然。——无非是面粉盐花之流罢，即使于才媛嘴里依然是柳絮。
然而H君快意于他的新居，更喜欢同着儿女们游山玩水，于是我们遂从“杭州城内”翦湖水而西了。于雪中，于明敞的楼头凝眸暂对，却也尽多佳处。皎洁的雪，森秀的山，并不曾辜负我们来时的一团高兴。且日常见惯的峦姿，一被积雪覆着，蓦地添出多少层叠来，宛然新生的境界，仿佛将完工的画又加上几笔皴染似的。记得那时H君就这般说。
静趣最难形容，回忆中的静趣每不自主的杂以凄清，更加难说了。而且您必不会忘记，我几时对着雪里的湖山，悄然神往呢。我从来不曾如此伟大过一回，真人面前不说谎。团雪为球，掷得一塌糊涂倒是真的，有同嬉的L为证。
以掷雪而L败，败而袜湿，等袜子烤干，天已黑下来，于是回家，如此的清游可发一笑罢？瞧瞧今古名流的游记上有这般写着的吗？没有过！——唯其如此，我才敢大大方方的写，否则马上搁笔，“您另请高明！”
毕竟那晚的归舟是难忘的。因大雨雪，丢却悠然的双桨，讨了一只大船。大家伙儿上船之后，它便扭扭搭搭晃荡起来。雪早已不下，尖风却澌澌的，人躲在舱里。天又黑得真快，灰白的雪容，一转眼铁灰色了，雪后的湖浪沉沉，拍船头间歇地汨然而响。旗下营旗下营：位于湖滨一带，是清代八旗兵在杭州的驻防地。的遥灯渐映眼朦胧黄了。那时中舱的板桌上初点起一支短短的白烛来。烛焰打着颤，以船儿的欹倾，更摇摇无所主，似微薄而将向尽了。我们都拥着一大堆的寒色，悄悄地趁残烛而觅归。那时候似乎没有说什么话，即有三两句零星的话，谁还记得清呢。大家这般草草地回去了。
“江南好，风景旧曾谙”，作者笔下的江南，无似火的红花、碧蓝的江水，只有那灰白的雪容，沉沉的湖浪，但我们却从“凝视暂时”，“烤袜子”、“觅归”的细节描写中感受到作者对江南雪景的思念。文笔淡雅，情意似无实有，似浅实浓。
1.作者写南方的雪，为何要从北京的冷写起？
2.第四段写“静趣”的句子，在结构上的作用是什么？
3.作者与同行者“悄悄地趁残烛而觅归”，“觅归”一词让你想到李清照的什么诗句，并想想它们所表现的意境是否有异曲同工之处。
4.你有与作者一样赏雪的经历吗？如果有，试着写出来，看看与大家的差别在哪儿。
静态描写是对处于相对静止状态的人、事、景等所作的描写。静态描写的作用在于能够细致地从容不迫地对人物或景物进行全面的细腻的描写。就像电影的特写镜头，把人或景的某一部分在刹那间凝固起来，加以突出，使其纤毫毕显。
不忘露珠的寂静之味摘自《美文》2003年第4期。舒婷，当代着名女诗人，是崛起于20世纪70年代末80年代初的“朦胧诗”派的代表诗人之一，她也写有大量散文。
舒婷
不经意从一部日本畅销小说读到：“所谓风流，就是不忘露珠的寂静之味。”仿佛此时才觉得聚蚊如雷的市声，汹汹扰扰难以忍受，随即起来关窗。
有一条美丽的河流被一支动听的民歌传诵着。老师带孩子们来到河边写生，孩子们问：“老师，河在哪里？”老师流了眼泪。小时候他就在这河边摸鱼扑水练狗爬式，母亲挽着裤管淘米捣衣，河风送着整整一列船队。现在他的学生们看到的仅是一道小泥沟，连芦苇都渴死了。
天然湖泊也在被迫精简机构，由于地下水位的迅速降低，由于污染，由于填滩盖疗养院；瀑布都有了管教，平时野性全无，被引去耕地发电。上级领导来了，才开闸放松辔头，暂现片刻龙腾虎跃的真身。幕闭锣鼓停，如此观瀑布，跟看马戏团表演差不多。尤其当你听说，放两个钟头的水，将损失5000块钱，你便觉得那白花花流的都是银子，因而很是心疼。
游湖和观瀑毕竟不是日常生活，赞叹罢了，人都回到钢筋水泥的城市迷宫里。浩淼的水，洛妃的水，大禹的水，“细雨轻烟”的水，“疑是银河落九天”的水，水的神话、水的霓裳彩衣、水的冰清玉洁，都被人类一一解构［解构］对事物的结构进行剖析。水的分子式是H2O，水源来自四通八达的管道，带着铁锈和漂白粉味儿，矿泉水、纯净水、太空水，水的乱世家族被温温吞吞封存在塑料瓶子里，随人们去旅行。谁敢“拨开青苔喝山泉”呢？哪怕随身带着黄连片儿。
