没人愿把最好的年华消耗在公务员队伍里，老之将至还空空如也没有一缕半衫，像咬嚼过后的甘蔗渣，榨干使用价值后被人唾弃。全家老小指靠着可怜巴巴的养老金勉强度日，365天都必须精打细算，稍有差池，生活就会发生多米诺骨牌一样的连锁危机，一发不可收拾。少了一官半职遮掩，作为一生盘存状况的履历表寒碜得可怜，平账归零念悼词时有没开始就结束的仓促之感。人生的趣味，如同公文一样枯燥乏味，不忍卒读，一望无际但居然有了尽头的难挨岁月，全在年复一年密密匝匝的公文与报表之中，慢慢流落到废品收购站成捆的纸堆中。面对写字台上尺子与圆珠笔画过的印痕，多少有难以割舍的情绪，每一条印痕都像老妻脸上的纹路历历可数。青春就在长条形的方桌上耗尽了，看不到一丝涟漪，永远不知足餍似的无动于衷。摆放了君子兰的窗台，一闪念忆起的，是一次次眼望着落日从此间坠入无穷。插在一帮朝气蓬勃的人中间，显得格外刺目，仿佛乡试中一大把年纪还应考童生的白胡子老头，叫人半怜惜半厌弃的不知如何是好。作为官场生产线的正常损耗，仿佛埋在地底的沙砾，见不到天日。抬腿走出办公大楼，才发现人生到了可以估摸的距离，没有了一丁点儿幻想，寒意袭来，冰凉彻骨。因为怕看到家人一如既往敬若神明的目光，在门口徘徊片刻，然后羞愧地掉转头，找个酒吧喝得醉醺醺打发整夜的光阴，待到窗外曙光初现。
上司来检查工作，常被当做业务骨干介绍给别人，见面握手，刚一粘连便怕传染细菌式的弹开，目光掉转别处，笑容假到可以上户外广告牌。临到吃饭，不能先吃完，又不能让别人等着；敬酒怕别人不喝，不敬又担心失礼，举止笨拙得可笑，瑟缩到没有着落，言语生硬得没有经过打磨，听不入耳，领导使眼色都无法制止。工作量多的时候，还要搂着大把报表回家，披着大衣挑灯夜战，外面却是流光溢彩、歌舞升平。整个人被七零八落的数据搞得神经衰落，一会儿咖啡，一会儿安眠药，整夜在床上翻来覆去，摸着酸痛的颈椎无法入睡。一年下来，一本纸壳证书就轻易打发，一摞摞摆在抽屉里，扔掉可惜，留着全无用处，幻想在晋级提升时有点帮助。每每拿起来摩挲，就像面对磨起老茧的双手，好一阵子的痛惜。
他见谁都客气，越老越客气。因为舍不得几个小钱，煤气罐重到背上顶楼也不愿请小工帮忙。家里清一色过了时的旧家具，每次找个小东西都要翻箱倒柜地费好大一阵劲。电器工作起来声音越来越大，吵得人不得安宁。杯盏茶盘多是参加各种会议得来的纪念品，还有没来得及拆去包装，藏在橱柜里，仿佛是一笔重要的财富，计划着在新居如何使用。一年一换的挂历对联都是购物赠品，为商家作宣传而不取分文。
亲朋好友坐在一起，对世道充满了牢骚怪话，酸腐且幼稚得可笑，拿着麻醉品涂抹着受伤的心灵。坐而论道与现实脱节程度，颇像巴尔扎克《古物陈列室》里一班贵族坐在一起的议论，有过之而无不及。以为世界会像误点的公车，迟早接待这群失败者。整个家族扶老携幼式地在世界边缘蹒跚，跼蹐不能前进，仿佛千年古屋，一经移动不免伤筋动骨。思想随着年龄增长慢慢固化，自尊像角落里的野草，因无人问津反而不成比例地伸展。倔犟地一条道走到黑，处处碰壁后，才发现是条死巷，还固执拿头去撞。
所有希望便寄托在儿女身上，全副精力集中于此，具有慈母的耐心与严父的威严。纠正性格中的弱点，分析人生的败笔，规划好了一条道路，不想让儿女重蹈覆辙。他使出只有公务员才具有的威严与冷酷，调配好一服苦药水，半哄骗半严厉地要孩子不加考虑地喝下去。这份不近人情的爱里，几近于专制，两者形成硬弓拉开时产生的巨大张力，一不小心，整个架构就会分崩离析。整个行动里有一生失败经历垫底，有水中绝望握住稻草的执著，下手的凶狠，让人看着寒心却又充满了悲剧意味，血涌上脸庞半日消退不去。碰到无药可救的孩子，却不得不去求飞黄腾达了的老友，托门子，找关系，笑容的沉着恰与内心的委屈成正比，冀以在公务员队伍里谋求职位，使其步入自己的后尘，能有旱涝保收的饭碗。
和辉煌腾达的榜样相比，这些形色枯槁的公务员，形只影单，目光呆滞，一件老式的制服洗得泛白，皱巴巴的与人粘连在一起。在不断更新的公务员队伍中的新人看来，如同被残酷真相催逼，被鞭子抽打着朝前行进。前一种像永葆青春的女人一样娇艳明媚，后一种像卸了妆的戏子，独自拖着疲惫的身躯。作为警示，这样的情景必须让新进来的人看到；作为事实，又万不能让新进的人看到。这种真相，仿佛一颗毒副作用颇大的药丸，不到一定年纪绝不可吞食服用。
