不管精致或简陋的陶器，待到完工成形时，通常都会打上一个款，标明年代和出处。每个人的身上，也存在着类似的情形，只是这个印迹不在物体的表层，而是铭刻在灵魂的深处。据说七十年代的某部分人，具有某种共同的命运：他们生在理想的年代，却必须活在现实的世界里。
觉悟得早的，早已放弃两难推理间的无谓挣扎，与生俱来的软骨症，在现实的磨砺中慢慢痊愈了；先天的营养不良，后天的保健品给予了弥补。可是部分晚熟的人，还甘愿一直徘徊在黑漆漆的迷宫里，在阴冷潮湿的暗处，在文字叠加的各种符号中，摸索着眼见不到的未来，自以为是英勇的战士，最终却沦为廉价的殉葬品，与待拆迁的建筑、见证古老道德的牌坊、落后了的手工技术一起，成为渐行渐远的过去，在前进的历史车厢中，再也找不到容他伤心的一隅之地。
有些人注定是弃儿。说话行事，不是违背本心，就是有悖常情，一直游离于主体之外，像城市中无家可归的猫，在丛林般的高楼之间，贴着冰凉刺骨的墙壁，悄无声息地幽灵一样地前行。饿了就在豪华的餐馆背后，等待厨子们丢弃的残羹剩饭；累了，便蜷在某个避风的角落，打个盹，做个好梦。正如任何弃儿一样，归根结底，仍是时代的产物。这个城市没有他的主题，他却成为城市必不可少的陪衬。他的存在，更让人们觉得城市的美丽，仿佛那也是一个位置，并不允许长久的空缺，如果不是他，必须由别的人来顶替。虽然不断遭受城管们的驱逐，从一个街区流窜到另一个街区，居无定所地如夜风般游荡。
他有罗亭式的热情，对人生的不公有着特殊的敏感，似是而非的观点、扭曲了的道德、没了是非感的斗争，这些零零总总的因素，仿佛鸡胃里帮助消化的沙石，反复磨砺着充满棱角的思想。内心深处存在一种近乎失控了的力量，促使他想改变所能面对的一切事、接触的一切人，一句话、一个认识，也会使他瞬时进入亢奋状态，有纠正过来的冲动。可是他连自我问题都处理不好，在社会上也找不到适合的位置，没有堡垒和根据地，意念常被自身的格局困缚，好比一只柔弱的蠕虫被蛛网缚住一样，空有一副硕大肥胖的身躯，努力地摇晃着，却无法摆脱蛛网的纠缠。
总之，他是个小人物，却常常用大人物的方式思考问题，梦想用肩不能扛的身躯，承担整个人类的命运。要付出努力去改变现状，却找不到方法，也寻求不到志同道合的朋友，同时不愿付出艰苦的劳动，只认为用简单的沟通就可做到，而不是一砖一瓦的建设；更没有力量和勇气付出牺牲，在人生的搏斗中，常常因为安全，或者慵懒的个性，作出违心的选择。一切不切实际的梦想与不着边际的野心，成为小孩手中放飞的气球，终究有它害怕并且无法企及的高度。这时他又成了奥勃洛莫夫式的人物，活动的空间只是几平方米的居室，各种宏伟的计划在大脑中自生自灭着，最多也只是写在纸张上，然后和其他许多的伟大理想和工作计划一样，被丢弃在一边。当某天打扫满是灰尘的抽屉时，找到那大叠的纸张，只有从夸张的字体中才能推测出当初曾有的激情。
斗争初期阶段的血汗与泪水，都是粗俗的表现，进不了自拟的壮丽诗篇。整日里，就靠日后飞黄腾达的幻象来安慰刺激自己，好像瘾君子吸食一剂绝佳的麻醉品。他认为任何的伟大创造，都是和低贱斗争不合拍的，所幻想一蹴而就的境界，比虚幻的充实，比真实的纯净，没有任何的瑕疵和污点，充满了崇高与威严的气象，像庙宇中不食人间烟火的神仙，在烟雾缭绕的残存香火中，享受信徒们的顶礼膜拜。锋芒驻扎在他的灵魂中，透过言语和行动表达出来，并没有增加一份光彩，相反倒显得格外的刺目和不协调，只会惹起别人的不解和轻蔑。那种情形，只有胸前戴满毛泽东像章的，骑着三轮车在大街小巷游弋的收破烂的老人可以比拟。他孱弱灵魂的深处，有着一抹和堂吉诃德同样疯狂迷醉的冲动，高不可攀的理想，自不量力的野心，对比孤陋寡闻的见识所产生的滑稽感，有时并不比拿着长枪冲向风车逊色多少，下场不是非常可笑，就是相当凄惨。可是拿他和堂吉诃德比起来，又少了一点殉难者的悲壮与尊贵，自私狭隘的心灵，多少会产生小智小慧者的怀疑感，使他在行动最坚决的时刻，也会产生一种底气不足的怯懦与自卑，可是这或许倒是主人公身上唯一的可取之处。
更不可救药的，是内心深处的卑劣与猥琐。他成长在新旧道德更替的年代，所以常常徘徊在这与那之间，迷惑于善与恶的两端。从幼年起，这些困惑便时时使他迷失方向，在真理与谎言、现实与理想中，忍受它们产生的巨大压强。随着人生阅历的增加，才认识到这个世界并没有单一指向性的答案，在大大小小的矛盾纠缠中，真正决定每个人一生的，也许只有囊括万物的命运。他比同龄人更多了一层反省意识，会把目光扭转，回过头来观察看不到的人性底层，对强有力而又凶猛的欲念，在景仰的同时又深深的战栗。最后发现善恶真伪竟是同源的，它们全是挂在人性树上的果实，剥夺了一面的存在，另一面也奇迹般的消失了，这是人性的三足鼎，缺损了任何一条腿，只会整个的垮下去。在批判和检讨中，在对真相胆战心惊而又迫切明了的心情下，用着颤动的手指，撕去表层的伪装，最后发现在自我人性深处，人兽间的异化并没有想象的那么远，它们是那样紧密地交织在一起。宗教画中，美女和怪物缠绕在一起的图片，也没有产生这样恐怖的情绪，像某一类以共生的形式生存的两种生物一样，彼此从对方吮吸着养料找到相互的依靠。建立在对自我道德期许的信心之上的理性，以及一切上部的华美建筑，一下子坍塌崩溃了，落到了凡俗的境地。
这里讲述的只是一个彻头彻尾失败者的故事，人生的各个阶段，由于懦弱无能，被波涛汹涌的现实冲垮了，触摸到的只有幻灭后的冰凉寒意。在冷酷的人生面前，只有手足无措的茫然。他改变不了受轻视的位置，从未体会成功带来的喜悦，他觉得人生白活了，没有任何值得纪念的东西，在近三十年的光阴里，世界的万物如同细沙从指缝中无情地漏过。理想主义和完美主义粉饰的油彩，慢慢被现实剥落了。及时行乐的人生观，开始进驻灵魂的核心，慢慢使整个人染上堕落消沉的气息。他抚摸着从未被劳作和战斗伤害过的光滑肌肤，却觉得深受了委屈。他无法搭乘任何一辆末班车，因为他无法向前或者后退，像一叶浮萍，在风向和碧波中荡漾。这不是随着旧王朝余光消失的一种孤寂，这是面对新世纪的灿烂曙光，却只能躲在阴暗的角落里自怨自艾的没落。
他的父辈们，大多是新中国建立后出生的，内心受着狂热信念的冲击，像圣徒般投入事业中去，个人的私欲只被容忍在很小的范围内，那是一个讲奉献的年代，任何有违于整个事业前进的阻力，都被看做大逆不道。在伟人梦想的覆翼下，个人也可以变得轻盈而且丰满，没有一丝怀疑感的幸福曾经使他们如此的迷醉，以至于有一天在强力下苏醒时，会觉察出多么的疼痛，所以那位像极了父亲的伟人去世的时候，所有因他而有过梦想和痛苦的一代，都不加掩饰地失声痛哭了起来。他们遥遥地见证了偶像的坍塌，以及偶像坍塌后带来的空虚与痛苦。就像一块烫红的烙铁，被水浇淋后，变成冷冰冰的坯铁的过程。以前压抑在心中的怀疑，随着生命的复苏而生长，慢慢如柔韧的植被攀住了破落的庭院，从每个空隙处，伸入到黑暗的本质中去。信仰不再是牢不可破的神话，变得岌岌可危，摇摇欲坠。可是他们只愿怀疑，不愿否定，当重新研究过去的一切时，却像一个幼儿拼摆一幅巨大的图片，怎么也找不到答案。在埋藏了可以埋藏的一切后，只当是一场梦。可是唯一使他们怀疑并且害怕的是：没有了热情，那么余生靠什么生活呢？从此，今后时代再伟大的梦想，也只是单个人的梦想，它可以是水手的梦想，是探险家的梦想，或者是淘金者的梦想，独独不再是整个人类的梦想。
动乱、灾祸及一切人为或非人为的恶行在没有完全摧毁人类的肉体时，虽然意志被打倒，他们还会靠着本能的驱使去饮食、劳作、孕育，只要肉体健康，不管时代多么悲惨，总会有新的、美的东西随着过去的死亡从母体中诞生。希望的表现形式有时远比绝望来得残酷和深刻，时间不但消除美丽的外表，同样会侵蚀残存的遗迹，使寂寞的坟头芳草萋萋。可是再不能按照原先的方式生活了，变得势利、庸俗、急功近利，他们对曾经付出过的热血和青春，表示了不理解，甚至怀疑，不愿回首。可是这些死去的精神，还像幽灵一样缠着他们，在改头换面的“红太阳”的歌声中，在风吹草动的政治变化中，他们都会把原来记忆中的人物套在新的形象上。复古的情怀，不单单存在于风花雪月的浅吟低唱中，他还牢牢吸附在贫瘠的灵魂上，直到这个本体失血过多，再没有了一丝生气。这个园子里，新旧植被经历的这一场变故，并不是革命性的战斗，只是生者与死者之间发生的一个简单的轮回。这是一件淬火掌握得不是很好的瓷制品，在它完工时，已经有一条裂痕在底部存在着，仿佛一个未死的幽灵，正蜿蜒地伸出了触须，等待着某个时机的到来。
信仰破灭后产生的现实感，就像被主人抛弃了的奴隶，已经在内心深处习惯了听命和执行，新的主人却要用新的链子想拴住他时，他恍然大悟发现那是一条链子，已经不能如对第一条时那样忠诚。这种心态的转变，极易变成极端的怀疑者，这种怀疑的背后，其实是绝对的确信，理想破灭后，就否认一切的理想，转向崇拜一切的现实，他们只不过换了一个主人，骨子里需要的还是盲信，如果没有一个绝对真实的理由，便无法进入深度的睡眠，灵魂不是寄托在奴性的理想主义上，就是寄托在庸俗的现实主义上。曾经那批狂热的朝圣者，按照祖先遗传下来的地图的指引，追寻心中的圣地，经过九死一生的长途艰辛跋涉，找到的目的地，结果只是一片荒芜的废墟。
许多人以为成为世界的主人，没想到还是成了信念的奴隶，带着破碎了的梦想，回到了出发点，不再如先前那样和睦相处。人们已经疲倦了，没有兴趣再分辨是非，当有人开口，就像兜售假药的骗子一样，无论怎么表演，最后总是想把你口袋中的钱放到他的口袋。这过时的骗术再没有了任何效力，人们甚至没有了揭发的热情，只是围上来看看然后淡淡地走开。从内心到肉体，都感到前所未有的疲惫，像热病患者一样，当痊愈的同时，未来好多天的体力都已经透支完了；又像是在某种危局前撑了几个日夜的战士，见到了救兵的增援，过度兴奋导致的瞬间崩溃。再疯狂的年代总要过去，可是那一代人的青春也差不多耗尽了，那一个时期出生的孩子比任何时期寄予了更多的希望，同时也比任何时期显得苍老。
战争的硝烟已经在神州大地散尽，但还在用独特的方式影响着人们，一代人的英雄梦，就从电影形象、从宣传画、从充满战斗气息的连环画上，种植到了孩子们心中。老一代人看着身强力壮、无忧无虑的下一代，怀念着过去的光荣，却心事重重起来，怕他们是垮掉的一代，是迟早变质的一代，害怕清明时节，这些饱食无忧的一代，不会到纪念碑前祭奠香火。
某个伟人的死去，代表一个时代结束了，原本完美无缺的理论，终于被撕开一道口子，第一根柱子微微的撼动，一种反思的风潮兴起，可是理论家们在用各种方法进行证明后，得出了建筑物原本牢固，只是有些蛀虫在作怪的答案，那么只要喷上消毒水就万事大吉了。
