周末的清晨，清晨的柏克莱，是一首诗，半古典的现代诗。
清晨，哪有不古典的？空气之清新，晨光之静雅，无论用怎样的文字来说明，它所显示的，不都是那万古不移的轮回的意思吗？旧的浪漫还舍不得离去，新的朝气已等不及地来了。
每到清晨，尤其是周末的清晨，走在众人皆睡我独醒的街上，我心中的微喜往往变成一种虔敬，分不出是对古代还是现代。人家说：现代文明使我们失落了很多东西。但清早柏克莱的街头，除了“时间的去处”，我却并不觉得失落了什么。尤其，我的手中还紧握着一只现代人的咖啡杯。
不知道从什么时候开始养成的习惯，照我自己对“瘾”所下的定义，一种习惯，好的叫癖，坏的叫瘾。（或者，反之？）总之，我对咖啡有瘾，他对早起有癖，我们的“绝配”使我们不知不觉便把周末一同出门吃早餐当成了仪式一般的嗜好。
常常都是他等在门口，一边穿鞋一边在催。而我，在喝下每日第一口咖啡之前，脑子里所有的神经好像都不大听我使唤。因此，迷迷糊糊，顺手抓只杯子，就跟了他去。
郑板桥“糊涂是福”的哲学，我也是在这柏克莱早餐之余渐知其妙的。一般大男人主义的沙猪们所谓的“娶妻七字诀”——聪明、能干、漂亮、乖……在我迷糊之际，那聪明与乖方可相安无事。一旦提神醒脑的咖啡发挥作用，纵有八字十字诀，其奈我何？然而，他依然“千辛万苦”不辞，要带我同去早餐。
我们的早餐其实很简单，一杯咖啡一块甜食而已。辛苦的是地点和气氛的选择。我跟他最远的去过沙色丽透（Sausalito），最近的就在我家附近的“胖苹果”。山中海滨，豪华简陋，凡觉略有情调之处，几乎没有不去的。年轻时，不耐千篇一律，好新追奇，早点的内容既然难改，只好在那抽象的气氛上大作文章了。（人生不也是一样？生、老、病、死都大同小异，只剩“苦”事来相煎。）如今，我们终于领略到“择善固执”所带给我们的从容与舒适。柏克莱的“核桃角”（walnut square），那连座位都不设的一家小店遂变成了我们的“最爱”。
“核桃角”地处闹静之间，由几家颇有欧洲风的小店围成，像天井一样，外表观之不甚起眼，但其中天地别有风味，据说是艺术家们出没之地。转角的这家咖啡专卖店，以卖咖啡豆为主，现买现磨，浓香四溢。附带着，也卖些无奇不有的咖啡用具和时常更换品种的现煮咖啡。
才走到街口，咖啡的香气先已毫不吝惜地分享于人。及至门口，经常是一条长龙的队伍中，披头散发者有之，奇装异服者有之，牵狗带猫者有之。嬉皮雅皮，识与不识，皆可以彼此寒暄，甚而道及个人手中咖啡杯的来历。每个周末，以这样世界大同的方式来开始，能不叫人上瘾？
店外沿街几条木质长椅，几棵开硕大白花的木兰，闲闲地摆着立着，说简陋再简陋不过；然而说气氛，再罗曼蒂克没有了。最好的咖啡，最低的价格都大大地写在店里一块黑板上：咖啡五毛，自带杯子者四毛。
难道是那一毛之别，造就了这自带杯子的风格吗？还是这带与不带杯子，明显地区分了本地人与外乡人，才使我们也加入了那拿杯子的行列？每当我在咖啡香的外向和茶香的内敛，一浓一淡之间，作我中西文化之别的哲学思维时，手中杯子便也不免同时给我带来“异乡人”的沉重与荒谬。
荒谬的岂仅是自觉像一滴东方的油滴落入西方的江河，融已不易，自保亦难。更荒谬的乃是自备杯子的比那不带杯子的，看起来较有派头的那种只可意会不能言传的感觉。所谓class，所谓“派头”，所谓有没有见过世面，难道一只杯子足以轻重？每思及此，又不觉莞尔。
从前英国人喝下午茶，讲究茶具是有名的。我看美国人喝咖啡，用的杯子（mug）讲究不见得，但花样之多若要搜集起来，真可以开个博物馆。喝了这么久的晨间咖啡，还很少见到相同的杯子拿在不同的人手中。是个人主义表征，还是柏克莱人多的是艺术家脾气？无论答案是什么，求证是多余了。
茶，喝茶，喝苦茶，传为中国人苦中作乐的美谈。咖啡，喝咖啡，喝苦咖啡，我还没听说过，虽然，爱是愈浓愈苦的，如一杯茶或咖啡。没有哲学的清高作背景，一块块的方糖往咖啡里加，何乐而不为？美国人的甜点甜得腻人，我想也许跟他们的“黑咖啡”有关吧？既无奶又无糖的黑咖啡是的确需要外求于甜食来作补偿的。
真正的好咖啡，当然还是以不酸不苦的为佳。有一次，读到一篇“咖啡经”，说到世上最好的咖啡是蓝山咖啡。然后说苏门答腊和爪哇的也好，不酸不苦。不知道为什么，我忽然敏感地想到：东方的东西，要在西方生存，不都得不酸不苦才行吗？咖啡、人、思想、生活的态度……
周末的早上，朋友找不着我们，就戏称我们为“神仙眷侣”。其实，我常在想：世上究竟有没有美满呢？美满的人生、美满的婚姻、美满的早餐……不过是一种由心自造的境界吧，一种不酸不苦的境界而已。
公园里的莎士比亚
旧金山每年都有莎士比亚节，从八月到十月，几乎每个周末都有莎士比亚的一些经典之作上演。演出的地方，或在剧场，或在公园，或草地上，或空地里，有的还在酒厂内可以一边品酒一边观赏。
以前看莎士比亚戏剧都是要花钱的，有的戏票还挺贵，好似精神贵族才能享有的娱乐。如今，许多地方都有免费的莎士比亚剧可以看了。今年，我到屋伦的美丽湖畔的公园草地上看了一场《驯悍记》。
去时，草地上有树阴的地方差不多都有人坐了，这些大概是有经验的人士，我后来才知道太阳的确厉害，虽然旧金山的夏天是有名的冷——早晚还要穿上薄毛衣，到正午时分，有时看着太阳耀眼的亮，但气温却只有华氏七十度左右，我们刚搬来的时候，女儿常说：“这太阳好会骗人哟。”
不过，也有许多老美故意拣场子正当中的地方，席草地而坐就开始拿出防晒油来涂抹他们苍白的皮肤，好像在沙滩上一般。也有的像是去野餐，先摊一块小毯在地上，然后盘出些吃的喝的，其中酒和“气死”（乳酪）似乎必不可少。莎士比亚不莎士比亚的，对他们来说并不重要。台上演古装戏，台下他们在表演时代剧。
懂一点点科学常识真好。看了看太阳的方向，我们选了一块地方坐下，说：“这里不错，现在虽然晒些，等一下树阴就会移过来的。”果然太阳会听话似的，把树阴朝我们渐渐推过来了，戏开不久，我先脱了夹克，又摘去帽子，随后太阳眼镜也不用了——想起有个寓言：太阳和北风比本事，北风越是使劲地吹，旅人越是埋首苦脸地拉紧衣领赶路；而太阳笑嘻嘻不费吹灰之力，就使旅人一件一件的把衣裳脱了，还在树下望着天边感谢着：“啊，又是一个大好晴天。”
暴露在大太阳下的舞台，布景只有一个，但简而不陋，左边是楼上楼下显然是室内，右边是庭院似在室外，一台两用，非常聪明，导演先来开场致词：
“《驯悍记》是莎士比亚的《驯悍记》，我们只负责演出，不负责剧中所代表的含义。希望各位把欣赏留给我们，把争议留给莎士比亚。”
台下哄然，这当然是说给“女权运动”的人听的，其实，《驯悍记》表面上看来是女的被驯了，事实上女人在甘愿被驯时所说的一大段话里却指出：
“只要服从一点点，却可以得到很多回报，女人并没吃亏，用软弱获得保护，用柔情换来抵死相爱，把风雪粗野的世界因而隔离在家之外。女人享受的是温暖与安全，反而是男人为此需要付出无比的代价。”
男人和女人，谁驯了谁呢？真是难说，莎士比亚在《驯悍记》里其实也留下了伏笔。
戏分两幕，野台戏嘛，没有布幔可拉，中间休息二十分钟就算分场。若在戏票昂贵的剧院里，此时观众就可到休息处，买杯香槟，与人交际寒暄一番了。在公园内，却是那些跑龙套的小演员和演员之友们四处穿梭，有要人捐钱的，有要人买海报或印着莎士比亚的T恤的，也有推销他们在剧院里演出的《罗密欧与朱丽叶》的戏票的。这些人大都是戏剧系里的大学生，文质彬彬，一点不强人所难。观众也纷纷起身，直腰伸腿，喝水，上洗手间，换个位置之类，好不热闹。
几年前曾读到伦敦考古学家们掘出了英国十九世纪“蔷薇剧场”的遗址，发现剧场内处处是果壳堆。推想当时他们欧洲人看莎士比亚，跟我们中国人听戏时差不多，喝茶的，吃小食的，嗑瓜子的，大声叫好的，不客气地喝着倒彩……台上再悲，台下永远像喜剧。
有些戏适合在露天演，有些适合在剧院里演，莎士比亚难道是为不同地点写不同剧本，才造就了这么多元化的风格？也有雅到哲学上去的，也有俗到胡闹一气的，可是一提是莎士比亚的剧本，没有人不肃然起敬的，这个莎士比亚，真是跟太阳一样有本事。
散戏时，我一边拍了拍身上的草，一边暗想：今天又被莎士比亚给驯了，这个莎士比亚，的确是厉害。
爱它爱到一百岁
母亲节那天收到女儿寄来的机票，真是既惊又喜。惊的是有女若此，夫复何求。喜的是终于可以跟她一起去寻找化石。
寻找化石，听起来挺浪漫的。我已经跟女儿说过多次：如果你到荒山野地去挖化石的话，可以考虑带我去吗？我很想看看人家考古的是怎么挖出宝物来的。看她时常面有难色，我总是赶紧补上一句：我可以打杂呀。
不去不知道，去过才明白为什么她要等她都快要毕业了才给我这个“真正的惊喜”。
这是她写博士论文前最后的一次户外采集，信上说：你飞到南达柯他州的Rapid City来，我在机场接你。什么都不用带，只有防晒油和防虫膏是多多益善，防晒油得用四十号的，防虫膏大概愈臭的愈好。
虽然已经知道大事不妙，去的是那么土的地方，外加日晒虫咬，可是，我还是怀着无比好奇与兴奋的心情去了。好像电影《法柜奇兵》里那个人类学家的样子。想象自己一副猎人打扮，背着背包，拎着铁铲，一路看见宝贝就挖将起来……
事实的真相是：她带我去化石地域，都在海拔七八千英尺以上的深山里，空气干净得没话说，可是似乎离太阳太近了一点儿，汗没出来已经蒸发，鼻子里却有时发痒，原来是鼻血。每天要跟太阳抢时间，日未出就得作，日将息则皆大欢喜，因为一起床气温就是华氏八九十度，到了正午不打烊也不成。那儿人迹罕至，蚊子苍蝇各式小虫，个个都是初生之犊，异常生猛，连蚂蚁都能咬死人。只要车门一开，一阵如雷的嗡嗡声便此起彼落，一下子打死七个，没什么好大惊小怪的。头一天我一只膀子上涂满蚊子的尸体，居然有点额外的防虫之效，我还跟女儿说回去后要去申请专利。她笑着说：“你等着瞧，小虫不来大虫来，这里的蚊子我不知道有几种，非洲那里的蚊子有几百种呢。”
“不过，”她接着说，“爸爸已经在电话里交代过，别太虐待老妈。你放心，不会叫你跟我们住帐篷的。”
我忍不住说：
“还好这是你最后一年来采集标本，要是你刚开始，我真希望你考虑转行呢。这什么玩意儿，做苦力嘛，哪里是女生搞的行业。奇怪，你怎么爱上这一系的？”
她说：
“以前我要念人类学，你说你们博物馆的接线生就是人类学的博士，因为找不到事只好来当接线员，还带我去见她。你猜她怎么说？不但跟你一样要我别学那一行，而且她说她在大洋洲一个小岛上为了收集论文资料，水土不服得了一种怪病，差一点命都没了，所以我就想，那就念化石系吧。”
我本想说：还不是半斤八两？可是，人到底与石头有点不同。这一转念也不知是害了她还是福了她。看她见了石头真是如见故人一般，我也只好疼在心里口难开。我沉默地拿着铁铲铁锹铁锤，跟在我那原来娇生惯养的女儿后头，心中暗忖：这可不是真的走出了象牙塔吗？
等我们一脚高一脚低地找到了她相中的地方，我就开始挖了。不瞒你说，挖的既非恐龙蛋又非北京猿人的什么骨头，全是些显微镜下才看得见的东西。因为她研究的是恐龙时期的无脊椎动物。有一次还听她提过她的一篇报告。写的是因为某种海里头的东西的绝迹可以推测出海洋温度的变化。我在她实验室的显微镜下一看，全是些小爆米花。后来朋友们饭后聊起儿女们的前途时，我就说：她天天在实验室数爆米花，前途呢，是愈行愈古。
地老天荒，有这回事吗？
海枯石烂，却绝对可能。
每当我们站在千层糕似的山脚下，听她指指点点：这一层是几万年，那一层又过了几万年，以前这儿是海底，我的海洋生物化石就在这儿了。你看，海在这里枯了，我的化石有时一敲就碎了……说着说着，我把脖子都要仰断了，说得我肃然起敬。山谷中的天有时蓝得像海，人小得像蚂蚁，寂静中有如置身开天辟地之时。地是老过的也是最初的，天是深的也是荒的，但是它们永远会活着。女儿说：
“除了石头，世上还有什么东西是你可以爱它爱到一百岁，它还是那样不变的呢？”
我现在明白了：寻找化石，虽不浪漫，可是它能叫人上瘾。
化石，它不能成为生活需求的手段，但却是思维的对象，可大可小，自成宇宙。
我的第一块化石，是一块“魔鬼的脚趾甲”，它从一亿多年前活到现在，朴素得不值一顾，但是啊，我想我也会爱它爱到一百岁的。
一百岁，一万岁……对化石而言，死亡实在是一种凝固生命的方式而已。
挖出中国城
对考古学家而言，真正出土的“物”才有意义，因与“时”、“地”、“空”相连，如有人从家中送来一件古董，即使价值连城对他们说来也无多大意义。
今夏跟女儿去Wyomine找化石，所经之地都是些人口很少超过一千的小镇。一路上地广人稀，看见羚羊大角的时候比看见人的时候还多。但是有些路边广告牌，新鲜有趣，特别令人难忘。譬如：
“当别人的孩子无所事事时，我们的孩子正在学习骑马牧牛。请来牛仔学校报名，暑期班招生。”
或者，加油站上挂个“每周一谜”的牌子，上头写着：
“鸡的哪一边毛多？”
“Which side……”我脑子还没转过来呢，女儿已经大笑着说：
“0utside外边啊。真好玩，这儿的人连加油也怕寂寞。”
“说不定因为要知道谜底非去这儿加油不可呢。”我想，跟大城里的加油站比，不是挂着香烟广告，就是“乐透奖等着你”之类的牌子相较，乡下人的生活却又显得有情有趣了。
更有一天，在旅人休息站读到Evanston（伊文斯顿）的简介，竟拿三个F开头的字来做他们招徕游客的口号，把我们笑死。那三个F是：Fresh air，freedom amp； fun（新鲜空气、自由和好玩）。我们笑的是“新鲜空气”被他们出卖，后来想到《台北的天空》，特别可爱。到现在还想得起来一片黑色的土上那只小小的耳朵般的白瓷杯把子——这就是我有生以来第一个亲眼看着它出土的并不很古的古物。
我也看到了刚出土的一八五○年左右的象牙扣子、牙刷、铜板之类，青瓷破片则不计其数。在现场挖一个小时，实验室里就要花十二个小时来处理结果的。考古，不仅仅是在考“物”，我看它实在是在考验人的耐心。
