所以,当我站在鸭绿江边,站在著名的鸭绿江断桥上,心情自然比较复杂。我不想评价那场战争,我固执地认为那是历史学家社会学家乃至政治家的事,作为小说家,我只能说它改变了我们家的命运,当然,还改变了很多家庭的命运。比如一起参加笔会的女作家马晓丽,她的丈夫因为这场战争而成为遗腹子。我们在抗美援朝纪念馆里,看到了她公公的遗像和遗物。我也看到了铁道兵修路架桥的珍贵照片。
我的感慨还在于,看到今天对岸的朝鲜和我们那样生分,和我们有那样大的距离。我因此悲伤莫名。也许这悲伤有些自作多情,但依然难以摆脱,尤其是,当我想到父辈们曾为此流血牺牲。
比较快乐的是去长白山。虽然路途遥远,当看到亭亭玉立的白桦树,当看到清澈碧蓝的天池,所有的辛苦都变得值得和有意义。
这半个月里,全国人民都在关注奥运会,金牌一块接一块地拿,热门话题一个接一个出,喜剧悲剧一出接一出地上演,真可谓热火朝天红红火火。在获金牌的运动员里,我最佩服的是那些冷门的,也许正因为没有太多的关注,他们才更发愤地训练,更放松地参赛。这让我想到了写作,作为一个作家,也应当珍惜不被关注的状态,静下心来抛除杂念,写自己最想写的。我在长篇讨论会上也谈了这个观点,写长篇之前,一定要屏弃杂念。
嘿嘿,又扯到文学了,到此打住吧。
2008年8月22日
震后的日子
汶川地震过去三个多月了,我感觉自己始终没有走出来。除了因为一直在写作关于地震的长篇纪实散文外,我坐在电脑前常常感觉在摇晃。还有,不能看见正在拆的房屋,以为又到了灾区;出门总想揣一瓶水抓两颗糖……不知其他成都的朋友是否落此“后遗症”?特别是上周攀枝花又发生地震,看到又有那么多的人遭遇不幸,痛失亲人或家园,我清晰地感觉到自己内心的沮丧。
为什么我们脚下的大地变得如此不安宁?我们要怎么做才能重获安宁?想来想去,唯一的办法,就是将所有的房屋,高的矮的,公共的私人的,城里的农村的,一律修建得结结实实,能抗八级地震。这样管它怎么晃动,我们都有一个坚实的庇护场所,我们不用担心自己也不用担心身处各地的亲人朋友。我们最多就是拾掇一下砸碎的花瓶或者掉下来的画框,生命无恙。我相信我的这个愿望,将会是所有人的愿望。拜托我们的各级政府了,拜托所有的建筑商了,拜托与建筑有关的所有职能部门了。
我不想沮丧,更不想把不良情绪传染给大家。还是聊些高兴的事吧。哲人们常说,任何事物都有它的两方面,好的和坏的。比如地震,即使是那么大的灾难,也有很多让我们感动、让我们珍惜、让我们怀想的美好的方面。
其他不说,至少我发现,地震后成都的天气变好了,以前成都的天就一个颜色,灰。一年难得见几回太阳,出一回太阳报纸都要当新闻登载。记得22年前我曾写过一篇随笔,叫《成都的天》:“成都的天很少蓝过,假若有一天蓝了,成都人会说,哟,今天的天简直像北方的天嘞!那么,百分之八九十的时候,天便是灰的了。有时浅灰,有时深灰。浅灰的时候,远处的房屋树木便像在雾中,深灰的时候,天就压在房顶上。”22年来,成都的天基本是按我描述的样子出现的。我的一些外地朋友到成都来最常说的是,你们怎么受得了啊,天天这么阴着?甚至有个朋友说,常年呆在成都,你不得悒郁症啊?弄得我不得不为成都的老天爷辩护几句:还是要出太阳的,刚好你来这两天是阴的(辩护得多么谦卑)。
但现在不是了哦,现在成都人抬起头来,常常可以看到蓝色的天,白色的云,还有金色的晚霞!凉爽的风时常吹拂着,感觉很通透。晚上还偶尔看到星星,有点儿像高原的天气了。有一天傍晚我甚至看到了彩虹!!究其原因,是不是倒了一些山,使盆地的空气得以迅速流动,比较多的风吹散了云?还是一些化工厂因地震停产,令空气质量有所提高?当然,这都是没有科学依据的民间猜测,不可全信并传播哈。总之是好事。只是不知能持续多久?
震后第二个好现象是树木繁茂,花朵鲜艳,据说庄稼和水果也长势良好。这一个嘛,我猜测,大概是因为老天爷彻底松了一下土。种庄稼的都知道,土地板结是长不好农作物的。当然,也和前面所说的天气好转,日照增多有关。
现在要说个不好的新现象了,震后老鼠增多。至少在我们家如此。估计由于余震不断,老鼠窝成了摇篮,老鼠们甚不习惯(从小没被妈摇过),觉得还是到地面上来比较安全,于是不惜一切代价潜入高层建筑。说出来有点儿吓人(善意提醒,胆小者跳过这一段),我们家在震后灭鼠8只,有一回一个粘鼠板上竟然粘了3只!之可怕,之恶心,难以形容。这累累战果都是我先生创造的,他每晚作案不止。家里因此平安了一段时间。但这半个来月,先生外出了,老鼠们又猖獗起来,我实在忍无可忍,不顾妇道人家的慈悲,也在夜里布下陷阱。为效果佳,我在粘鼠板旁边放了两小块蛋糕。哪知第二天早上起来,蛋糕无影无踪,粘鼠板干干净净。当时真的知道了什么叫挫败感。气不过,第二天晚上我又一次布下陷阱,这一回,我把蛋糕放在粘鼠板的中间,我就不信你能飞起来并且呈悬停状态吃掉那块蛋糕。果然成功捕获一只。我瞟了一眼没敢细看,请我们家钟点工帮我收拾掉的。也不知它是吃掉了才遭的,还是没来得及吃?但愿是前者哈。
各位别看我现在这么调侃着写博,其实心情很不好。有同事住院,且比较严重,我已经跑了几次医院了。今天上午去参加一个会,在会上遇见一大学同学,刚聊两句她就告诉我,我们共同认识的一个男生最近重病住院,也是情况很不好。心情更加郁闷。中午没吃饭匆匆离会。真是多事之秋啊。虽然从理智上明白,我们都抗不过命运的摆布,悲观或者坚强都改变不了什么。但面对具体的人,还是很难坦然处之。难过而又无能为力。
但愿他们的生命力无比顽强。
但愿我们都能善待眼前健康的日子。
但愿每一位朋友都健健康康。
2008年9月5日
近来的喜怒哀乐烦
近来的日子滋味儿复杂。喜怒哀乐样样有,对了,还有烦。我以为“喜怒哀乐”是不能涵盖人的心情的,应该加一个“烦”,而且“烦”还是当今人之常态。
先说什么呢?突然想起儿子读小学时,有天放学回来跟我说,今天我有一个好消息一个坏消息,你先听哪个?我马上说:先听坏的!儿子说,坏消息就是我今天数学只考了92分。我松口气,暗自想总算上了90。但还是唬着脸问为什么掉了8分?儿子说,有道应用题我把3看成5了就扣了5分,另外一道计算题算错了扣3分。我教训了他几句后问,那好消息呢?儿子说,好消息就是老师表扬我诚实,我有一道题错了老师没看出来我就主动告诉老师了。我张大了嘴:那后来呢?儿子说,后来老师就把那3分扣了呗。那你到底是多少分?这还不知道,92减3,89分呗!
这小子终于把他妈给绕进去了,因为我曾对他说过,数学不能下90,他下了90就编出这么个汇报方案来唬弄我。以至于他后来再跟我说一个好消息一个坏消息时我马上就说:先说好的!
就先说好的吧。按喜怒哀乐的顺序来。
“喜”自然是“神七”顺利上天,可以说这是长久以来唯一让中国人有点儿笑意有点儿面子的事了。昨天发射的时候我很紧张,生怕出意外,因为美国那年的意外,让人总是担惊受怕,也因为中国今年总是出事儿,让人揪心。不看也担心,看也担心。还好,在大家的共同祈祷保佑下,神七总算顺利完成了一个又一个步骤,进入太空。这会儿,用通俗的话说,宇航员正在换衣服,准备出舱。三个宇航员都是66年生人,都是北方人。什么时候,能上去个女宇航员啊?咱中国的。期待着。
“怒”肯定是三鹿事件,和由此牵扯出的一大堆食品安全问题。今天,吃已经成了中国人的难题,不知吃什么好了,甚至有些恐怖。不知哪天会爆出什么问题来。中国的食品怎么了?中国的食品业怎么了?难道没良心的人不负责任的人惟利是图的人都集中到食品行业去了?我专门查了一下《中华人民共和国食品卫生法》,里面对食品有非常明确的要求,对婴幼儿食品还专门列出一条。由此看来,毒奶粉的制造者不仅仅是没良心没道德,更是违法!希望政府不要草草了事,能对此事件依法处置。唯有依法处置,才能防止今后不再出现,也才能平民愤。
前些天(22日)的夜里,我们头顶的天空突然电闪雷鸣狂风骤雨,非常之可怕,惊雷一个接一个炸响,闪电密集得像明星出场时的闪光灯,因为雷电而引起的小汽车的报警声此起彼伏,闹腾了整整一夜!虽然我感觉是睡着了的,但耳根一直没清静过。第二天看报纸,原来那一夜,老天竟然击雷2万多个!平均每秒两个!难怪我在一夜之间老去,第二天见人就说,我活这么大年纪,从没见过这样的电闪雷鸣。
我在想,这些雷电,一定是老天爷在发话,在谴责,在痛哭,在愤怒!后来又想,这么大的雨降到四川,不是雪上加霜吗?
说到这雨,便是我的哀。
由于数日大雨,灾区又出现山体塌方,又有人被泥石流掩埋,堰塞湖的水位又涨高……这些都让人忧心忡忡啊。我们在成都都感到雨如此可怕,那些在山区的百姓,灾区的百姓不是更难过吗?他们的简易房肯定避不了这么大的雨啊,临时修通的路肯定也经不起这雨的冲刷。想想真是犯愁,看报纸,这方面的消息也很少。也不知政府都采取了些什么措施。我等无能,也就是一声叹息。
“乐”?想想看,唯一可乐的,是本周我们机关开始体能训练,每天下午5点到6点,在大操场集体训练。分成老中青三个组,偶自然是老同志那组的。偶倒是无所谓成为老同志,尴尬的是我们那组全是蓝的(男人),就我一个绿的(女的),因为要求穿短裤和迷彩汗衫训练,很是不自在。但锻炼我还是愿意参加的,所以每次都去,跑完两圈儿我就主动离队,让他们再接着训练仰卧起坐和俯卧撑什么的。偶注意到,那些德高望重的老同志(其实就是中年),一个个小腿儿都惨白,一看就是平时缺少锻炼,所以我很赞同这样的强制性的体能训练,为他们好哈。十月下旬考核。看看到时候有几个过关的。
最后说说“烦”。我的烦就在今天,竟然一天之内开了三个会。
早上先冒雨去参加一个不得已的表彰会。一到就合影。前排摆着凳子给领导坐,让我们站后面(人并不是很多),可是领导少来了四五个,工作人员立即撤掉凳子。这下前面人少了,后面就长出来了,拍照的一个劲儿让我们往里靠拢。他们怎么就不能让后排的人坐几个到前面呢?等级就那么分明吗?看后排还是长了一截,他们就让我站到前排坐着的人旁边。凭什么啊?我又不是他警卫员。我坚决不干,闪开了,不照更好。什么时候合影能根据自愿的原则,才是真正的人性化社会。
看没什么意思,我一小时后开溜,冒雨去参加另一个会。这个会主办者事前打过很多次电话,我答应去的,而且说起来也对口,是关于改革开放三十年中国文学的研讨会,来了很多著名批评家著名教授。我的确想好好听听大腕儿们对三十年来中国文学发展的一些高见。结果。唉。除了个别认真谈了些问题,好几个人都在闲聊,说些八卦,发些牢骚。这这这,让我说什么好呢?还是不说了吧。于是我又一次早退。本来临近中午,该和大腕儿共进午餐的,我宁可在路上随便吃点儿什么自在。
第三个会是部里的会,属本职工作,坚决不发牢骚。
想想,一天之内开三个会也是好事啊,要是分成三天开不是更惨?
长假就要来临。在这里提前祝各位朋友节日快乐。
2008年9月26日