登陆注册
2787500000028

第28章 冷日子.暖日子(2)

前不久我去云南玉溪,还参观了他一手打造的红塔集团卷烟厂。那真是一个高度现代化的企业,是亚洲最大的卷烟厂(估计也是世界第一)。我们只参观了包装车间,车间里人很少,都是机器走来走去在干活。由于国家对烟产量有限制,厂里每个月都要休息几天以免超产。

虽然褚时健离开烟厂已经十几年了,但没人忘得了他。当我走在花园一样优美的厂区时,也不由地问起了他的近况。知情人告诉我,褚时健在蹲了五年牢之后,因糖尿病保外就医,时年76岁。但他并没有找个地方养老打发余生,而是一个人跑到哀牢山包了一片荒山开始新的创业,种植柑橘。一种就是10年。

今天我看到一则消息,说85岁的褚时健,因种柑橘而成为亿万富翁,他种出的“褚橙”味道不在美国新奇士之下,但价格便宜得多,现如今市场上供不应求。他因此成为亿万富翁。从“烟王”到“橙王”,这十年来,他怎样在远离都市的大山里艰苦创业的,他是怎样解决一个又一个困难的,比如改良土壤结构、发明独特的混合农家肥、解决灌溉问题、病虫害问题以及口感问题等等,我就不一一细说了,大家可以去看报道。我只想说,仅看到结局,就足以让我敬佩。

我忽然想,一个从牢里出来的浑身是病心里还藏着冤屈的76岁的老人,能走到今天,已不是百分之一了,而是千分之一或万分之一甚至万万分之一。因为比起王传福,他靠的不仅仅是勇气、智慧、勤劳、韧性等这些优秀品质,更重要的是一颗非凡的包容世界的心。心有多大世界就有多大,这话我以前当歌听,看到褚时健我才知道是一个事实。

最后我想说一个报道中看到的细节:年轻时褚时健曾是云南边纵的一名战士,经历了八年的战火纷飞的生活。有一次战斗很激烈,敌人火力太猛,他二哥牺牲了。上级让撤退,他坚决不走,一个人坚持了一个多小时,直到找到二哥的遗体才撤。

也许有什么样的青年时代才会有什么样的晚年?我不能确定。

但有一点我知道,当我们成不了那百分之一或万分之一时,我们至少要发现我们和两者之间的距离。

2012年2月18日

让文字从心里走过

第一次感受到文字的神奇,是在少年时代。

记得是12岁那年的夏天,有一天我突然很想去游泳,我们家附近有所大学有游泳池,可是妈妈规定不能一个人去,要有伴儿。我就去约我们班一个女生。她偏偏不在家。她妈妈告诉我,她下午要去舅舅家,可能去不了。我抱着一线希望给她留了个纸条,大意是说,这么热的天,一头扎进凉凉的泳池里多好啊,听着知了在树上叫,比赛谁憋气的时间长,痛痛快快地玩儿一下午……放下纸条我就回家了,回家就忘了。却不知道纸条的魔力出现:刚吃过午饭,女同学就带着泳衣兴冲冲来找我。我喜出望外,说你不是要去舅舅家吗?她说,我看了你写的纸条马上就动心了,明天再去舅舅家。

噢,这是我第一次体会到文字的神奇。原来文字是可以改变人想法的。母亲曾跟我说,她读小学时因作文写得好,班上一富家子弟就找她要作文本去看。她不肯,因为她只有一个本子,怕弄丢了。那富家子弟便马上跑去买了两个新本子来换。她高兴坏了,当即成交。因为对她来说,写篇文章是容易的,买两个本子却十分不易(而对富家子弟来说刚好相反)。这个故事让我印象深刻。那篇作文对那个富家子弟到底有何意义?已成为历史幽深处的一个谜。而我只记住了那个最肤浅的结局:文字可以变成物质财富。

中学里我渐渐喜欢上了写作,很大程度上是它能满足我的虚荣心。作为一个家境不好从小自卑的女孩儿,唯一的亮点,就是老师总在课堂上念我的作文了。其实我自己并没觉得有多好,我只是为了赢得老师欢心才那样写的。扪心自问,没有一篇是动了真心的,今天若拿出来看,一定不忍卒读。后来上了大学,被浩如烟海的经典名著淹没,方知自己的浅薄和渺小,再不敢轻易写什么了。那种对文字的畏惧,几乎废掉了我的写作爱好。

后来做了文学编辑,并开始写作,日日与文字纠缠,越是接近文字便越是敬畏。虽然常常感到“词不达意”,恨自己没有“力透纸背”的功力,写不出那种震耳发聩直击灵魂的大作,但有一点我始终坚持着,就是诚恳的写作态度,不哗众取宠,不故弄玄虚,也不为赋新诗强说愁。因为我相信,老老实实地写,用心写,那文字,总会与某一颗心相遇。

忘了是哪一年,我写了一篇随笔《城里的树》,对城里人不但不爱护自己的树,还把乡村大树移进城里的做法深感不满。当然写过便放下了。不想前年去部队采访,却与此文“邂逅”:一位曾与我同在机关工作的少将告诉对我说,你知道吗,那一年胡主任看了你写的《城里的树》,马上打电话把我叫去(他当时是管理处长),他说,你看看,作家都写文章批评我们了,说我们不爱惜树,你们还不赶快改正?

我知道胡主任说的是这段文字:

在我上班的路上,有一棵树,是香樟。它的脚下不知何时被人们抹上了水泥,可能是为了平整路面。但抹水泥的人竟一直把水泥抹到了它的脚底下,紧贴着树干,一点空隙也不给它留,好像它是根电杆。每次我从那里过,都感到呼吸困难,很想拿把镐头把它脚下的水泥凿开,让它脚下的泥土能见到阳光,能吸收水分。不过让我钦佩的是,这棵香樟树竟然没有被憋死,一年四季都绿在路上。也许它知道它是那条路上唯一的树,责任重大。每每看到它,我都内疚不安,我帮不了它,却享受着它的绿阴。

让我意外的是,这位胡主任从来不是个细腻柔情的人,作为一位曾经驻守西藏边关几十年的军人,他刚硬甚至有些粗暴。但却被这么一篇小小的文章打动。这位当年的管理处长接了指示,立即派人去找到那棵树,把那树下的水泥凿开,给它以通畅的呼吸和雨露。而我因为搬出了大院,没再去关注这棵树。时隔多年听到这个故事,心里半是欣慰半是惊异。原来这篇小文章,竟救了一棵树。

同样发生在我们政治部的,还有另一件有意思的事。大约四年前,我写了一篇《会议合影》,初衷并没有什么了不起的目的,只是对时下所有会议都要合影这样一个做法感到不满,觉得它既劳民伤财又毫无意义。在文章里我对此事冷嘲热讽一番,而且主要冲着那些“大人物”。文章发出后被我们政治部吴主任看到了,让我意外的是,他不但没恼,反而很欣赏。也许他虽贵为将军,也与我有同样体会?据传他经常向人推荐这篇随笔,包括向他的上司推荐。

三年之后他调走了,我们机关全体欢送他,照例要合影。我依然躲了没去,相信他不会怪罪我。当大家站到架子上等更大的领导来合影时,吴主任笑说,你们先下来吧,站在上面又累又晒,裘山山早就替你们发过牢骚了。

有同事把这事告诉我,我很开心。只有千把字的小文又发挥作用了。虽然作用很小,但至少,它替很多人说了心里话。敢于说出不满,也许是改变不满的开始。

但有些读者与我作品之间的故事,不但不能让我欣慰,反会让我紧张不安。比如一位男青年因读了我的《穿过那篇树林》而决定和一个不漂亮的女孩子结婚(这篇小说的主人公是个丑姑娘),一个女孩子看了我的《拉萨童话》而决定去盲童学校做志愿者,一位军校生因为看了《我在天堂等你》而选择进藏,等等。我怕他们在作出决定后后悔,在遇到挫折后后悔,或者现实让他们失望他们却无力回头。每每这种时候我就扪心自问,在写这些作品时,是否真诚?回答是肯定的。我的每一部每一篇作品,都是以诚恳之态度写出。遂心安。

我知道,每一位作家都能说出很多自己的作品与读者之间的故事。我不知道他们是怎样的感受。在我,每每得知有人因为我的作品感动落泪,或者受到启发,或者开怀大笑时,我都会在感受到文字的神奇的同时,更加敬畏文字,或者说,更加谨慎地对待文字。

如今,网络的普及、QQ、论坛、短信以及微博的兴盛,让文字的表达变得越来越普及了。只要认识个三两千字,都可以用文字来表达自己的心情和看法,并借助媒体平台传播开来,或者与人沟通。文字不再是少数人的表达工具。这时你会发现,不管写作者是专业人士还是非专业人士,能真正被人们喜爱乃至能四下里流传的,依然是那些真诚的文字。

于是,我再次告诫自己,永远都不要肆意挥霍你认识的那些字,永远都不要随意处置你熟悉的那些字,永远都先让文字从心里过一遍,再问世。

2012年3月21日

同类推荐
  • 小说:洞达人性的智慧

    小说:洞达人性的智慧

    本书从“人性的枷锁”、“存在的荒谬”、“愿望的喜剧”、“心理的黑洞”、“好人的报酬”等十二个方面,探讨了中国古典小说如何洞达人性,以及在其古老外衣下那无与伦比的现代性。
  • 人生因爱而完满

    人生因爱而完满

    当人们在成长的道路上匆匆前行时,这一个个感人至深的真爱故事就是一处处心灵停泊的港湾,让人们在轻松阅读的同时再一次体会人世间温情洋溢的至情至爱!《人生因爱而完满》选取了许多感人肺腑的小故事,集合了古今中外那些纯真、美好的情感,设置了“慈母手中线,游子身上衣”“乌鸦知反哺,百善孝为先”“海内存知己,天涯若比邻”“只愿君心似我心。定不负相思意”“多一份爱心,多一份温暖”等十个章节,有“把笑脸带回家”的父爱;有“梦里依稀慈母泪”的母爱;有“爱到地老天荒”的爱情;有“打弹珠的朋友”的友情……书中立体丰满的人物、真切感人的故事情节、发人深省的寓意,为真爱做了全面而生动的诠释。
  • 风沙漫笔

    风沙漫笔

    徐刚作品集,内容包括:黄土高原、大地史书、黄河兰州、夕照敦煌、西行路上左公柳、古浪褶皱、八步沙之梦、再访民勤、明月有约、消失的古城、新疆古道、大漠之水、寻找艾丁湖、废墟与坎儿井等。
  • 各自的朝圣路

    各自的朝圣路

    《各自的朝圣路》收集了作家周国平自1995年4月至1998年的散文作品,是他的第二本散文集。本书内容涵盖了读书感悟、心路历程、对爱的体验和针对某些时弊的“争鸣”等。
  • 李渔文学思想的审美文化论

    李渔文学思想的审美文化论

    本书以明末清初著名文人、剧作家、出版家、戏曲导演李渔为研究对象,对其文学思想中的审美文化做了9个方面的专题研究,揭示了李渔在中国审美历史上应有的地位、意义和价值,具有较高的学术价值。本书将转换研究视角,从审美文化的角度切入,进一步全面地认识和客观地评价李渔的文学创作和文学理论在中国审美文化历史上的重要地位、意义和价值,从而作一种崭新的揭示、剖析与阐述,以期更加纵深而全面地把握李渔的文学思想。
热门推荐
  • 闲棋落花

    闲棋落花

    王源,你知道两情若是长久时,又岂在朝朝暮暮,的痛吗,发现他和我在一起好吗?
  • 奈叶同人之格诺自传

    奈叶同人之格诺自传

    故事为在魔法少女奈叶世界的故事,这也是对奈叶这部动漫的遗憾之情所写的。故事开头十分随笔,文笔也会随之变的更好,更新大概蛮久一次~一个拥有超级稀有能力的少年,不断面临着抉择,不断选择的故事!
  • 三生缘之囚心

    三生缘之囚心

    何为爱恨,不过梦一场,竟用三生四世换取前世夙愿。江山如画,锦绣山河,都只为了成全帝王的宏图霸业。如果有来世的话,我只想相见如同陌路,不然的话。那会是一种折磨,那样太痛苦了。
  • 校花陪我去种田

    校花陪我去种田

    城市套路深,生存很艰辛。农村虽路滑,心细我不怕。要想生活甜,回家去种田。可是就这样回去吗?不,我还要骗个校花和我一起去!
  • 倾浅北溟

    倾浅北溟

    祈雨却祈来动物?且看一个绝世暴君如何栽倒在一个小狐狸手上,任劳任怨,细心呵护她一路成长。暴君变奶爸看他她怎样笑傲天下偶突然想把这部写成重口味了,人兽,耽美,神魔,乱伦合为一体
  • EXO之首席创作

    EXO之首席创作

    她是音乐天才是整个音乐界迷一般的存在,却因为一次意外再也听不到声音,别人眼里的她是个足够垄断国际音乐板面素材的天才少年,然而只有她自己知道其中的坚辛和酸处然而时过境迁当沉默不言的她遇见性格不同他们是否能找到曾经的自己,那个无时无刻肆无忌惮在阳光下微笑的少女?
  • 男神老公来自神经外科

    男神老公来自神经外科

    "都说女追男隔层纱,骗子!舒畅追了方安辰那么久,用尽了手段,终于领了证了,可是方安辰竟然在新婚的第二天去做了无国界医生;四年后,再次相见,爆红的小花旦舒畅得知自己脑子里长了瘤子,无法接受这样残酷的事实在医院大闹,碰到了归国而来的方安辰。舒畅说,“柏拉图式的夫妻还有感情呢,咱们呢?你对我有感情吗?”“方安辰,离婚吧。”面对提出离婚的舒畅,方安辰化身为狼,夜夜困住她……"--情节虚构,请勿模仿
  • 逆天灵玉

    逆天灵玉

    女娲补天时,不慎将块灵石遗落凡间。灵石本就拥有天地间最纯粹的灵气,如今又得女娲娘娘神力淬炼。更是能幻化妖物不死不灭,为免天地大乱。王辰奉命将玉送往西天菩提老祖处,可是一路之上却是危险重重。
  • 天后的培养

    天后的培养

    一个来自另一个地球的系统,一只人性化的引领精灵,一个刚高中毕业的中学生,他们将在这个娱乐圈搅起如何的风云。有点金手指,但不大。努力,努力,再努力。我没有天分,但是我有的是时间来重复同一件事情。
  • 点亮心灵的灯:李天岑作品评论集

    点亮心灵的灯:李天岑作品评论集

    本书是李天岑的小说评论,著名作家李佩甫说:“李天岑是一个扎扎实实写作的业余作家,多年来他始终保持创作的激情,用心描绘着他在生活中捕捉到的新故事新人物。”写人心折射世道变化,写世道彰显人心,两者互相折射,互相彰显,互相深化,形成天岑创作的基本内涵,也是他社会角色的基本内涵……举重若轻的叙述能力,老到的文字,骨子里冷峻的幽默感,是天岑小说的特点。