顾克贤
冬日的黄昏，我和朋友围坐在熊熊的炉火边，气氛恬适，最宜促膝谈心。这位朋友平素沉默寡言，现在却娓娓讲述自己的心事。
“我常常感到痛苦。”她说，“我没有力量对别人慷慨一点，要想送人一点儿东西也办不到。”
我知道她的情形。她丈夫接连生了几场病，家里债台高筑，还有三个孩子在读书，所以她的手头非常拮据。可是她似乎并不知道，她自己实在是小镇上最肯帮助别人的人。
“我觉得，你是最慷慨的人了。”我说，“让我把其中的道理说给你听。”
我们首先谈到钱，因为钱所代表的慷慨，是大家所最熟悉的。可是我认为，真正的慷慨，是另外一种表现。
某年，纽约闹流行性感冒，医生和护士应接不暇。纽约市某俱乐部的若干会员决定助一臂之力。他们都是上了年纪的富人，如果捐出一大笔钱来，实在易如反掌。但是他们没有那样做，却穿上白制服，为医院洗地，替病人洗澡，侍候病人，安慰垂死的病人和死者的家属。疲劳和传染都不能挫伤他们的热心。这才称得上真正的慷慨，因为他们不是出钱，而是献出自己。
一位朋友告诉过我，他的太太送他一株木兰作为生日礼物的故事。那一天，他回家比较早，看见邻家的孩子在他的前院挖坑，他觉得很奇怪。
“那孩子告诉我，他知道我的太太要送我一株木兰。他接着说：‘我很穷，但我也想送你一件礼物。就是这个坑。’我心里感动极了！”
一方慷慨地给，另一方应该欣然接受。受礼而不领情，反而伤感情。有一次，我在路上遇见一位朋友的丈夫，他提着一个漂亮盒子，满面春风地告诉我：“我的太太一直想有一件皮大衣。这两年我省吃俭用，现在终于买来了——我要送给她，庆祝我们结婚十周年纪念。来，你到我家来，看看她高兴的样子。”到家后，他的太太打开盒子一看，却说：“哎，你怎么搞的？你晓得，我们现在多需要一块新地毯……”
我记得另外一种受礼的态度。一位有钱的太太，她想要的东西都有了。有一天，她无意中谈到需要一样小东西，可是没有空上街。我觉得可以替她效劳。想不到她竟眼泪汪汪地说：“你真好，肯为我跑那么远的路！”我不过花点儿时间，她那样感激涕零，使我觉得反倒欠了她的情似的。我发现，最好的礼物莫过于自己的时间。礼物没有送礼者自己的成分，便没有意义；任何礼物都不如时间所包含的自我成分多。可是许多人宁愿花钱，而吝啬时间。
许多做父母的，表面看起来非常慷慨，为孩子花许多钱，买这买那。有时自己省吃俭用，却往往宠坏了子女。明智的父母就知道，在子女身上花钱，不如花时间。
一位企业家问他的邻居：“你想不想知道，我送给儿子的圣诞礼物是什么？”
他的邻居以为一定是什么值钱的东西，事实却大出他的意料，原来只是一张纸，上面写道：“儿子：我每天空一小时给你，星期天两小时，你高兴怎样我们就怎样。爸爸。”
送礼物不必花太多钱，送时间也不必太多。如果匀不出一个下午去探望朋友，可以打电话向他致意；如果写信太费事，可以寄一张明信片。
多数人都有慷慨之心，所幸表达慷慨的方式也很多。为别人的幸运和成功而庆幸，是一种慷慨；能从别人的观点看事物，容许别人有自己的意见和特色，也是一种慷慨。此外，圆通，避免鲁莽的言行；耐心，倾听别人的诉苦；同情，分担别人的悲痛，都是慷慨。
在一切慷慨行为中，最难能可贵的也许是以君子之心度人——不传播恶意的谣言；凡事往好处想，不往坏处想。不久前，这位和我围炉清谈的好友发现某人被造谣中伤，地方上的人都看不起他。她不辞辛劳，追究出谣言的来源，使造谣者不得不公开道歉。
“刚才我们所谈的这些慷慨，你都可以媲美，”我告诉她，“你为了别人，再不能更慷慨了。”
炉火辉映下，我看见她面露笑容，虽然不能完全相信我的话，却也抑制不住喜悦，好像是得到了出乎意料的安慰。
