在私奔的前一天夜里，玛利亚·加夫里洛夫娜整晚都没有睡意。她收拾好东西，包了几件衬衫和衣裙，给她的女友，一位多愁善感的小姐写了一封长信；另一封信给自己的父母。她用最动人的辞句向父母道别，陈述爱情的来势不可抗拒，央求父母饶恕她的过失，她在信的结尾写道：如果有一天她回来时父母亲已原谅了她的过失，那将是她一生最幸福的事情。她封好两封信，封口盖上图拉出产的图章，图章印出两颗燃烧的心和文绉绉的题辞。然后在天亮前她躺倒在床上，打了个盹儿，但是她的脑海里时不时浮出阵阵幻影。一会儿，她恍恍惚惚觉得，正当她坐上雪橇去结婚的那一刻，他父亲一把抓住她，把她从雪地上飞快地横拖过去，然后扔进黑咕隆咚的无底深渊……她整个身体都坠入深渊，心里有说不出的恐惧；一会儿她又看见弗拉基米尔倒在草地上，一脸惨白，满身血污。他就要死了，用刺耳揪心的声音说话，求她跟他赶快结婚……一些不成形的、不连贯的幻象接二连三地从她眼前闪过。终于，她从床上爬起来，脸色比平日更加苍白，并且果真头痛了。父母看出了她心神不定，慈爱地、关切地，连连探问：“噢！我亲爱的女儿，你怎么了？病了吗，嗯？”——这一切，使得她心都要碎了。她极力安慰他们，想装出快活的样子，但除了摇摇头，什么也做不好。到了晚上，想到这是自己在家里度过的最后一刻了，她的心紧缩起来。她觉得自己还仅剩半条命了，心里暗暗地跟家里人和身边的东西一一告别。
开晚饭了，她的心咚咚直跳。她嗓音颤抖地宣布，她不想吃饭，便离开了父母。父母吻了她，如同平常一样祝她“晚安”。她差点儿哭起来。回房后，她倒在靠椅里，泪珠儿一粒一粒直往下滚。使女劝她镇定，劝她打起精神来。一切准备停当。再过半个钟头，玛利亚就要永远离开父母的宅子、自己的闺房以及平静的生活了……户外起了暴风雪，风在吼，百叶窗在抖动。她觉得，一切都暗藏杀机，一定不是什么好兆头。不久宅子里安静下来，大地沉沉睡去。玛利亚披一条花披肩，穿上暖和的外衣，手里提着小箱子，出房走到了后门口。使女跟在后面，拿两个包袱。她们进了花园。暴风雪没有平息，风迎面吹来，仿佛想抓住这个年轻的私奔女。她们好不容易走到花园的尽头。雪橇已经在等候着她们了。马冻僵了，不肯规规矩矩地站着不动。弗拉基米尔的车夫在车轮前面走来走去，勒住马儿。他搀扶小姐和使女坐进雪橇，放好包袱和小箱子，抓住缰绳，马儿便飞跑起来。让我们把小姐暂时交给命运之神和车夫杰廖希卡的赶车技艺去保护，现在回过头来看看咱们年轻的新郎吧！
弗拉基米尔坐车赶了一整天的路，早晨他找了冉得林诺村的神父，好不容易才跟他谈妥，然后到四邻的地主中间去找证婚人。他去找的第一个人是个退职的骑兵少尉，四十来岁的德拉文，德拉文非常喜欢这份美差。他说这种冒险使他回忆起已逝的美好时光和骠骑兵的恶作剧。他留弗拉基米尔吃午饭，并且要他放心，还拍拍胸膛包下了找另两个证婚人的差事。果然，吃罢午饭，就来了一个蓄有唇须、靴子带有踢马刺的土地丈量员施米特，还有县警察局长的儿子，一个十六岁的小男孩，他前不久才参加骠骑兵。这两个人不但欣然接受弗拉基米尔的请求，甚至还对天起誓，不惜牺牲性命为他效劳。弗拉基米尔心存感激地对着他们深深鞠躬，互相拥抱然后回家张罗去了。
天断黑已经好久了。他向自己信得过的车夫杰廖希卡面授机宜，详详细细布置一番，然后打发他驾起三匹马拉的雪橇去涅纳拉多沃村，再吩咐给自己套好一匹马拉的小雪橇，他没有再请车夫，而是自己一个人动身到冉得林诺村去，大约两个钟头以后玛利亚·加夫里洛夫娜也应该到达那里了。他认得路，全程只要二十分钟。
可是，弗拉基米尔刚刚出了村口来到田野上，随之风也来了，暴风雪铺天盖地而来，他啥也看不见了。一分钟以后，道路就盖满了雪。四周景物全都消失在昏黄的一团混沌之中，但见一片片雪花狂舞，天地浑然莫辨。弗拉基米尔发觉陷在田里，于是想再赶到路上去，但却白费劲。那匹马瞎忙一气，时而跑上雪堆，时而陷进沟壑，雪橇时时翻倒。弗拉基米尔费尽心力，但求不要迷失大方向。他觉得已经过了半个多钟头了，而他还没有到达冉得林诺村的丛林。又过了十来分钟，还是看不见丛林。弗拉基米尔驶过一片沟渠纵横的田野。暴风雪还没停，天色不开。马儿也疲倦了，身上汗流如注，它不时陷进齐腰深的雪里。
这时候他开始意识到自己恐怕迷路了。弗拉基米尔刹住雪橇，开动脑筋，使劲回忆和思索，于是断定应当朝右拐。他便掉转雪橇朝右赶去。那匹马敷衍塞责，挪动步子。他在路上足足花了一个钟头了。冉得林诺村应该不远了。他走着，走着，田野没个尽头。到处是雪堆和沟渠，雪橇时时翻倒，他也就时时把它扶起来。时间在消逝。弗拉基米尔着实不安了。
终于一片黑黑的东西出现在他的视野里。弗拉基米尔便转到那边去。等他走近一看，果真是一片林子。谢天谢地！他想，现在总算快到了。他沿着林子走，一心想立即走上他熟悉的道路，或者绕过林子：冉得林诺村就在它后面。他很快就上了路，驶进冬季落叶的树林的阴影里了。狂风在这里不能逞强，道路平坦，马儿不再瞎走，而弗拉基米尔也宽心了。
他走着，走着，树林没个尽头，而冉得林诺村还是看不见。弗拉基米尔惊恐地看到，他走进了一片陌生的森林。他绝望了。他打马，那匹可怜的畜牲放开腿奔跑，但很快就慢下来，一刻钟以后就一步一步地拖着他走了，不管倒霉的弗拉基米尔怎样使劲鞭打都不顶用。
树木渐渐稀疏了，弗拉基米尔出了森林，冉得林诺还是看不见。这时应该快到半夜了。泪水从他眼眶里涌出来，他任马儿自己走去。这时风雪平息了，乌云消散，他面前展现一马平川，上面铺了一层波浪起伏的洁白的地毯。夜色分外明净。他望见不远处有个小村庄，零零落落约莫四五家农舍。弗拉基米尔的雪橇向村子驶去。到了第一家茅屋旁边，他跳下雪橇，跑到窗前就动手敲打。过了几分钟，农舍的百叶窗开了，一大把白胡须的老人探出头来。
“有什么事吗？”
“请问冉得林诺村离这儿还有多远？”
“你是问冉得林诺村吗？”
“对！对！它离这儿还有多远呢？”
“不算远，只有十公里。”
话音刚落，弗拉基米尔便一把揪着自己的头发愣住了，仿佛一个人被宣判了死刑。
“你是从哪儿来的？”老头好奇地打量他。弗拉基米尔已经顾不得他的问话了。
“嘿，我说，”他对着老头说，“你能不能弄到马匹拉我到冉得林诺去。”
“噢！马匹？我上哪儿给你找呀！”老头回答。
“那么，总能找一个带路的人吧！当然，我会给钱的，随他要多少。”
“等一下！”老头说，放下百叶窗，“我儿子知道路，让他带你去吧！”
弗拉基米尔等着。没过几分钟，他又去敲窗子。百叶窗再次打开，还是那个大白胡须。
“你还有事吗？”
“你的儿子……。”
“别着急，他还在穿鞋子。你兴许冻坏了？进屋来暖和暖和吧！”
“不用了，多谢，能否叫你儿子快一点儿？”
大门咿呀打开，一个少年拿根拐杖走出来，他走在前头探路，时而指点，时而又探寻路在那儿，因为路面已被大雪封住了。
“你知道现在几点了吗？”弗拉基米尔问他。
“快天亮了。”年轻人回答。弗拉基米尔一下子像只泄气的皮球。
到达冉得林诺村的时候，天已经亮了。教堂关了大门。弗拉基米尔付了钱给带路人，然后进了院子去找神父。院子里不见他派去的三匹马的雪橇。到底发生了什么呢？
让我们再掉转头来看看涅纳拉多沃村的玛利亚一家，看看他们那里发生了什么事情。
其实什么事也没有发生。
两位老人醒来以后走进客厅。加夫里拉·加夫里洛维奇戴着睡帽，穿着厚绒布短上衣。普拉斯可维娅·彼得洛夫娜穿着棉睡衣。摆上了茶炊，加夫里拉·加夫里洛维奇叫一个使女去问玛利亚·加夫里洛夫娜，她的身体怎么样，昨晚睡得好不好。使女回来报告，小姐昨晚睡得不好，可现在她感到好了些，她马上就到客厅来。果然，门开了，玛利亚·加夫里洛夫娜走上前向爸爸妈妈请安。
“现在头还疼吗，亲爱的？”加夫里拉·加夫里洛维奇问她。
“好多了，爸爸！”玛利亚回答。
“亲爱的！你莫不是昨晚煤气中毒了？”普拉斯可维娅·彼得洛夫娜说。
“也有可能。妈妈！”
白天就这样过去了，但到了晚上，玛利亚病倒了。父母急忙派人进城去请医生。傍晚时分，医生来了，正赶上玛利亚的胡言乱语——她被高烧烧晕了头。可怜的玛利亚一直躺在床上，足足有两个星期濒于死亡的边缘。
家里没有一个人晓得那预谋的私奔。写好的两封信已经被烧掉了。她的使女对谁也不敢吐露实情，生怕会因此丢了饭碗。神父、退职骑兵少尉、蓄胡子的土地丈量员以及娃娃骠骑兵知道原因，但都很谨慎。车夫杰廖希卡连喝醉了的时候也未曾漏出只言片语。这样一来，秘密依旧是秘密，虽然有半打以上的人参与其事。可是，玛利亚·加夫里洛夫娜不断地胡言乱语，自己倒出了全盘计划。她的话虽颠三倒四，但寸步不离她的病床的母亲也能从她的话里头听明白一点：女儿拼死拼活地爱上了弗拉基米尔，这就是她重病的起因。她跟丈夫以及几个邻居商议，最后一致认定：玛利亚·加夫里洛夫娜和那小子是命中注定的，是命就逃不掉，不管他是穷是富；女人是跟男人结婚，不是跟金钱结婚，如此等等。每当我们难以想出为自己的理由辩解的时候，道德格言一类的东西就被吐露出来。
接下来，小姐的身体渐渐有所好转。在加夫里拉·加夫里洛维奇家里，却再也见不到弗拉基米尔这个客人了。以前那种冷遇使他不敢再来。派了人去找他，向他宣布一个意外的喜讯：同意把玛利亚嫁给他啦！可是，且看涅纳拉多沃的两位老地主将如何吃惊吧！招他做女婿，他竟然回报了一封半疯不癫的信。信中宣称，他的脚从此永远不会跨进他们家的门槛，并请他们忘却他这苦人儿，除非他死了，他才会娶玛利亚为妻。过了几天，他们得知，弗拉基米尔参军了，这是１８１２年的事。
加夫里拉夫妇有好久都不敢把这消息告诉正在康复的玛利亚。她也绝口不提弗拉基米尔。几个月过去了，在鲍罗金诺战役立功和受伤者的名单中，玛利亚找到了他的名字。她晕倒过去，父母生怕她旧病复发。不过，谢天谢地！她醒来以后总算还是健健康康的。
另一个灾殃从天而降：加夫里拉·加夫里洛维奇去世了。玛利亚继承了全部资产。但是，金钱不能平抚她悲痛的心，她真诚地分担着可怜的普拉斯可维娅·彼得洛夫娜的悲恸，发誓跟母亲永不分离。母女俩离开了涅纳拉多沃这个令人触景生情的地方，迁居到自己的另一处田庄××村去了。
求婚者一批批地踏入这位既温柔又有钱的姑娘家里，但她对谁也不给一点儿希望。她母亲有时也劝她挑个朋友，玛利亚·加夫里洛夫娜听了，总是摇摇头，然后垂下头去。弗拉基米尔已不在人世了：在法国人进攻前夕，他在莫斯科牺牲了。玛亚利认为，对他的怀念是再圣洁不过的了。至少，她保存了能引起对他的回忆的一切东西：他读过的书籍、他的绘画、乐谱和为她抄录的诗歌。她的乡邻知道了这一切，无一不为她的坚贞不贰惊叹不已，并且怀着好奇心等候一位英雄出场，但愿他能够战胜这位处女那哀怨的贞节之心。
再后来，战争结束了。我们的队伍从国外凯旋，人民欢迎他们。乐队奏起了胜利的歌曲——《亨利四世万岁》和《若亢特》中的吉罗莱斯舞曲和咏叹调。出征时仅仅是十几岁的小娃娃，经过战火的洗礼，而今个个均已成了堂堂的男子汉，他们胸前挂着勋章胜利归来了。士兵们快快活活地交谈，不时夹杂几句法国话和德国话。难忘的时刻！光荣和欢乐的时刻！听到“祖国”这两个字眼，每一颗俄罗斯人的心是怎样地跳动啊！见面时的眼泪是多么甜蜜啊！万众一心，我们把全民的骄傲跟对皇上的爱戴合而为一。对于陛下，这又是怎样的时刻呀！
俄国妇女们当时真是无与伦比。平素的冷漠一扫而光，她们欣喜欲狂，着实令人心醉。在欢迎胜利者的当口，她们纵声大叫：乌拉！并把帽子扔到空中。
当年的军官中有谁不承认俄国女人给了他最好、最珍贵的报酬呢？……
在那光辉的日子里，玛利亚·加夫里洛夫娜正跟母亲住在××村，无缘目睹部队凯旋的热烈场面。不过，在小县城和乡下，那种全民的欢腾的场面或许还要热烈。一个军官只要露露面，对他来说，那就等于一次胜利的进军，穿大礼服的情郎跟他一比，只得甘拜下风。
我们上面已经指出，虽然玛利亚·加夫里洛夫娜冷若冰霜，但她的身旁还是照样有一批批爱慕者。不过，这帮人终于一个个悄悄引退，因为她家里有个骠骑兵少校露面了。他叫布尔明，脖子上挂一枚格奥尔基勋章。用本地小姐们的私房话说，他还有一张白净可爱的脸蛋。他二十六岁左右，回到自己的田庄休假，他正好是玛利亚·加夫里洛夫娜的近邻。玛利亚·加夫里洛夫娜惟独对他另眼相看。有他的时候，她平素的那种闺愁消逝了，并显得特别活泼。我们不能说她向他卖弄风情。不过，倘若有位诗人看了她的举止，定然会说：
“如果这不是爱情，又是什么呢？……”
布尔明的确是个不错的小伙子。他正好具有赢得女人欢心的才智：殷勤机敏，体贴入微，落落大方而无半点矫饰，可又带点儿无所谓的嘲弄神色。他跟玛利亚·加夫里洛夫娜的交往显得纯朴诚恳和潇洒自然。可是，无论她说啥干啥，他的心神和眼睛肯定都会紧追其后。看起来，他是个性情谦逊和文静的人，但纷飞的流言却常常传说他以前是个荒唐的浪子。不过，在玛利亚·加夫里洛夫娜的眼里，这也无损于他的名誉，因为她也跟一切年轻女士一样，能够欣然饶恕他的胡闹，那正好说明他天生勇敢，具有火辣辣的性格。
