登陆注册
27839100000016

第16章 闲扯《阅微草堂笔记》之十六:买卖不成,好诗杀人

滦阳消夏录五之第九篇

【原文】

朱青雷言:尝与高西园散步水次,时春冰初泮,净绿瀛溶。高曰:“忆晚唐有‘鱼鳞可怜紫,鸭毛自然碧’句,无一字言春色,而晴波滑笏之状,如在目前。惜不记其姓名矣。”朱沉思未对,闻老柳后有人语曰:“此初唐刘希夷诗,非晚唐也。”趋视无一人。朱悚然曰:“白日见鬼矣。”高微笑曰:“如此鬼,见亦大佳,但恐不肯相见耳。”对树三楫而行。旧检刘诗,果有此二语,余偶以告戴东原,东原因言:有两生烛下对谈,争《春秋》周正夏正,往复甚苦。窗外急太息言曰:“左氏周人,不容不知周正朔,二先生何必词费也?”出视窗外,惟一小童方酣睡。

观此二事,儒者日谈考证,讲“曰若稽古”,动至十四万言。安知冥冥之中,无在旁揶揄者乎?

【译文】

朱青雷说:他曾经同高西园在水边散步,这时早春的冰刚刚融解,明净的绿水波纹流动。高说:“回忆晚唐有‘鱼鳞可怜紫,鸭毛自然碧’的句子,没有一个字说到春水,而晴天的水波动荡不定的样子,像在眼前。可惜不记得他的姓名了。”朱正在沉思未作回答之际,听见老柳树后面有人说话道:“这是初唐刘希夷的诗,并不是晚唐人所作。”走过去看,并无一人。朱惶恐不安地说:“白日见鬼了。”高微笑着说:“像这样的鬼见一见,倒也非常好,但恐怕他不肯出来相见罢了。”说完,对着树作了三个揖而行。回来翻检刘的诗,果然有这两句话。我偶然把这事告诉了戴东原,东原因而说起,有两个书生在烛光下对谈,争论《春秋》的周正、夏正,唇枪舌剑,你来我往,僵持不下。窗外忽然有声音叹息说:“左氏是周时人,不会不知道周代的正朔,二位先生何必耗费言词呢?”出去看窗外,只有一个小僮,正在熟睡。观看这两件事,儒家学者天天谈考证,讲《尚书·尧典》的“曰若稽古”,动不动至于十四万字,怎么知道渺渺茫茫之中,没有人在旁边嘲笑的呢?

【闲扯文】

“鱼鳞可怜紫,鸭毛自然碧”,乃是刘希夷《秋日题汝阳潭壁》中的一句。此句也许较为耳生。而“年年岁岁花相似,岁岁年年人不同。”应是耳熟能详。

好诗,契合当下的心境,或有醍醐灌顶的顿悟,或有知音共鸣的通感。这顿悟、通感往往能不受限于读者的年龄、阅历,甚至于受教育程度,直指人心。此句正是,叹时光荏苒,世事变迁。可谁能想到刘希夷为此付出生命的代价,杀他的是他的舅舅,同为初唐诗人宋之问。

公元674年,刘希夷二十五岁,考中进士。公元675年,舅舅宋之问二十九岁,考中进士。作为家道式微,没有后台背景的文士,两人可以说是鱼跃龙门。唐朝科举制度科目繁多,有秀才、明经、进士、俊士、明法、明字、明算等五十多种。而最难的就是进士科。进士科原来只考策问,后来加上贴经(也就是填空),杂文(诗赋)。贴经相对容易,范围只限《礼记》、《左传》、《老子》,也就十道填空题,填对四个就过关了。策问要写五篇,也就是五道关于时下国家政治、经济、法律、军事等方面的论述题,可以自由发挥。剩下的就是杂文诗赋各一,所占比重非常大。一个考生的文采是入仕的重要考评指标。写一首好诗,在当时是一件极其光荣的事,更是公务员入职的必备条件。从来政府提倡什么,社会就跟风什么,唱响主旋律。在唐朝,为了博取功名,甚至于贩夫走卒,市井下人,张嘴都能来几句。从而也造就昌盛的大唐诗国。这与改革开放后,学英语热潮一般,直到演变成了大学中升级打怪般的考试。你说一个学汉语言文学的本科生,要获得学士学位,英语必须过四级,是个什么奇葩的道理?

诗是有调调的人玩的,玩的就是所谓的风格。高适、岑参的边塞军旅味,王维、孟浩然的茶禅田园味,杜甫的忧国忧民味,李白的酒骚豪迈味,李贺的奇词鬼魅味,等等。评审的考官也有风格各异的取向,考核标准就是要与之对味,所以进士科取中不易,录取率只有百分之一二。当时流传有“三十老明经,五十少进士”之说。唐前期每科进士只取十几人,后期也只取三十几人。难怪乎孟郊考中后,欣喜若狂,作《登科后》:“春风得意马蹄疾,一夜看遍长安花”。

考取了进士,仅仅是成为国家的后备干部,要当官还得通过吏部的选试。六年过去了,刘希夷没有通过选试,倒是长得身材高昂、仪表堂堂的宋之问很快就被授予学士一职,成为一名专为皇室写赞歌的御用文人。唐朝学士之职,以文学言语为天子顾问,出入侍从,礼遇尤宠。武则天实握朝政后,追求的文风华丽,庄重大度。宋之问投其所好,巧思文华取幸。一次游洛阳龙门,武后命群臣赋诗,左史东方虬先成一诗,武后赐之锦袍。轮到宋之问,来了一首《龙门应制》:

宿雨霁氛埃,流云度城阙。

河堤柳新翠,苑树花先发。

洛阳花柳此时浓,山水楼台映几重。

群公拂雾朝翔凤,天子乘春幸凿龙。

凿龙近出王城外,羽从琳琅拥轩盖。

云罕才临御水桥,天衣已入香山会。

山壁崭岩断复连,清流澄澈俯伊川。

雁塔遥遥绿波上,星龛奕奕翠微边。

层峦旧长千寻木,远壑初飞百丈泉,

彩仗蜺旌绕香阁。下辇登高望河洛。

东城宫阙拟昭回,南阳沟塍殊绮错。

林下天香七宝台,山中春酒万年杯,

微风一起祥花落,仙乐初鸣瑞鸟来。

鸟来花落纷无已,称觞献寿烟霞里。

歌舞淹留景欲斜,石关犹驻五云车。

鸟旗翼翼留芳草,龙骑駸駸映晚花。

千乘万骑銮舆出,水静山空严警跸。

郊外喧喧引看人,倾都南望属车尘。

嚣声引飏闻黄道,佳气周回入紫宸。

先王定鼎山河固,宝命乘周万物新。

吾皇不事瑶池乐,时雨来观农扈春。

全诗画面繁杂,极尽雕砌,最后两句更是上下齐拍,无微不至。武则天大赞:“文理兼美,左右称善”,遂收回了东方虬的锦袍转赐给他。

而外甥刘希夷虽然与宋之问一样是高颜值,高才情之士,但情商远不及他那善于钻营的舅舅。《唐才子传》称刘希夷:“词情哀怨,多依古调,体势与时不合,遂不为所重。”初唐气象一新,特别是贞观之治后,天下咸归,百姓安居,李唐王朝正以加速度走向繁盛。歌功颂德是文学主流,是正能量,个人哀郁只能是非主流,是负能量。朝堂之上,踌躇满志的当权者难道要听你一个小文青哀怨的絮絮叨叨?所以,刘希夷不合时宜,只能继续后备着。可是他对此却不以为然,我行我素,在宋之问等众多学士间依旧谈笑放肆,“善弹琵琶,饮酒至数斗不醉,落魄不拘常检”。日久,不免招致他人忌恨,既忌恨他才情横溢,又忌恨他洒脱自由。一日,大醉后的刘希夷写就《代白头翁》一诗:

洛阳城东桃李花,飞来飞去落谁家?

洛阳女儿惜颜色,坐见落花长叹息。

今年花落颜色改,明年花开复谁在?

已见松柏摧为薪,更闻桑田变成海。

古人无复洛城东,今人还对落花风。

年年岁岁花相似,岁岁年年人不同。

寄言全盛红颜子,应怜半死白头翁。

此翁白头真可怜,伊昔红颜美少年。

公子王孙芳树下,清歌妙舞落花前。

光禄池台文锦绣,将军楼阁画神仙。

一朝卧病无相识,三春行乐在谁边?

宛转蛾眉能几时?须臾鹤发乱如丝。

但看古来歌舞地,唯有黄昏鸟雀悲。

就是这句传唱至今的“年年岁岁花相似,岁岁年年人不同”要了他的命。

听说外甥新成一诗,宋之问便赶忙请刘希夷来府上赏评。因为平日里宋之问就四处搜罗各种妙诗绝句,博采众长,以为己用。当看到这句“年年岁岁花相似,岁岁年年人不同”时,宋之问大呼惊绝,便问刘希夷此诗可有外传?刘希夷回答说,尚未。宋之问趋身再问,可否赠我?刘希夷答,可以啊,便挥笔加上个题《代白头翁赠宋学士》。宋之问压低了嗓门,哀求说,“我是说,让给我。”刘希夷一脸鄙夷,斜了宋之问一眼,冷冷地说了句“自己写去。”后来,就如《唐才子传》记载的一样“之问怒其诳己,使奴以土囊压杀于别舍,时未及三十,人悉怜之。”何为土囊,就是装土的布袋,宋之问指使家奴用装土的布袋活活把刘希夷给压死。《唐才子传》中这样哀叹:“希夷天赋俊爽,才情如此,想其事业勋名,何所不至,孰谓奇蹇之运,遭逢恶人,寸禄不沾,长怀顿挫,斯才高而见忌者也。贾生悼长沙之屈,祢衡痛江夏之来,倏焉折首,无何殒命。以隋侯之珠,弹千仞之雀,所较者轻,所失者重,玉迸松摧,良可惜也。况于骨肉相残者乎!”

诗,写得好,会死人的!

人杀了,诗也夺了。至今,《全唐诗》中有个怪事,在刘希夷名下,收录了这首诗,题为《代悲白头翁》;在宋之问名下,也收录了这首诗,只是改了第二句,将“洛阳女儿惜颜色”一句中的“洛阳”二字改成了“幽闺”,其余诗句一模一样。

杀了刘希夷之后的宋之问,一路仕途也颇坎坷。他可算是跟风跟得紧。武周时期,宋之问长年与武则天近幸的媚臣外戚宴乐优游,“志事仅得,形骸两忘。”。武则天晚年宠幸张易之、张昌宗兄弟,宋之问则召集了杜审言、阎朝隐、沈佺期、王无竞、尹元凯及李适、富嘉谟、刘允济等文士为二张代笔写诗赋,还编撰成册献媚。在宋之问看来,诗不过是博取功名的手段,是换取利禄的商品,诗是可以买卖的,就像当下各种能够换取职称的学术文章。

公元705年,神龙革命,张易之、张昌宗被杀,唐中宗复位,权臣武三思与皇后韦氏勾结,把持朝政。宋之问即被贬为泷州(今广东罗定县)参军。过惯了锦衣玉食的宋之问受不得蛮境生活艰苦,第二年就潜回京城,藏在友人张仲之家中,时时刻刻都在找机会复出。《新唐书》记载,“会武三思复用事,仲之与王同皎谋杀三思安王室。之问得其实令兄子昙与冉祖雍上急变,因丐赎罪,由是擢鸿胪主簿,天下丑其行。”官员私自回京是犯法的,张仲之也是瞎了眼,收容一个残杀骨肉的白眼狼。当宋之问得知张仲之与王同皎欲合谋杀害武三思时,如获至宝,就痛快地告发了他们。一个学士为了谋生卖诗求荣,尚能理解,发展到卖友求荣,虽得富贵,也令天下文士所不耻。为了能继续进步,紧跟韦氏集团,宋之问巴结上安乐公主,遭到政敌太平公主的忌恨。这回,他站错了队。当中宗将提拔他为中书舍人时,太平公主揭发他受贿,被贬为越州长史。公元710年,临淄王李隆基(唐睿宗的三子)和太平公主发动政变,清除韦氏和武氏集团,迎立唐睿宗继位。宋之问即被流放到钦州。两年后,李隆基再次发难,清除太平公主一流,唐睿宗让位,李隆基继位,是为唐玄宗。李隆基是位怀揣着崇高艺术理想的文艺大咖,他也需要御用文人,可绝对不会启用一个趋炎附势,首鼠两端的宋之问。如果留着这么一个为了一句好诗连亲外甥都杀的买卖人,大唐谁还敢写出半句好诗章?

于是赐死。公元712年,宋之问结束了他买卖人的一生。

同类推荐
  • 绕辫子的故事

    绕辫子的故事

    绕辫子是中部一些地方的土话,类似白扯子,你可以简单理解为混混,严重点,地痞流氓之类意思。多用于对一些不学无术之人的蔑称。
  • 被免费午餐

    被免费午餐

    《被免费午餐》是湖北作家邵火焰的第一部小说作品集,收录了作者2009年和2010年发表在《读者》、《长江文艺》、《小小说选刊》、《微型小说选刊》、《杂文选刊》、《羊城晚报》等多家报刊上的100篇作品。
  • 随笔童年往事

    随笔童年往事

    童年时的乐趣,童年时的初恋,青年时的冒险,现在的随想。都收录在这里。不过朝花夕拾旧事重提而已!
  • 一个清洁工的尊严

    一个清洁工的尊严

    那人又当着郭洁的面点完那一千多块钱,确定无误,才勉强挤出一丝笑容,从里面抽出了十块钱抛给郭洁。
  • 请叫我中二病

    请叫我中二病

    为什么?为什么我会站在班上那个惹眼又惹人厌的中二病面前,为什么他的手放在我的额头上,还有,他这个有些寂寥的笑容是怎么回事?世界上唯一一个异能者,偏阴暗系的固执少女,这是一个孤独者和孤独者相拥取暖的故事。本书又名为《只有我曾拥抱过的孤独》。
热门推荐
  • 金河界主

    金河界主

    金河崩裂,划分十二界,至宝散落,纷争骤起!少年秦俊意外获宝,从家族废物崛起,一双拳,一把剑,震天地,破万法!修神秘战体,凝绝世武魂,灭神,屠魔,一统万族,走上武道巅峰!
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 美人太高冷

    美人太高冷

    白莲花说她是奴隶,说她低贱,她便用实力证明,谁才是奴隶,谁才低贱白莲花说她阴险,说她恶毒,她便用行动证明,谁才阴险,谁才恶毒白莲花杀她恩人,想抢她爱人,她便不惜一切夺那王族宝具,干掉白莲花,以此来证明夺我所爱友之人,不可饶恕!伤我亲友之人,杀无赦!【西方玄幻言情,男女主都很强大流,男主专情流,女主不圣母,不苏】
  • 为君终不悔

    为君终不悔

    佳人飘荡寻柳君,柳君对面不识我,我用七彩唤记忆,七彩带我离异界。宋代谢玉英和才子柳永谈情说爱,却因为一朵七彩花,带入一七彩界,开始了另一段新的爱情。
  • 奇异修仙路

    奇异修仙路

    这是一个不一样的修真世界。这是一个贴近现实的修真世界。这是一个法治的修真世界。在这里,不再是门派林立,而是一个警察守护的修真界。在这里,警界就是最大的修真门派。萧涵,一代天骄的奇异修仙路。
  • 南柯一梦入千界

    南柯一梦入千界

    兔子!兔子!兔子!一切都是一只小兔子搞事!野生动物也玩套路啊!
  • 白色眷恋

    白色眷恋

    因为不满皇马6比2的比分,中国青年律师沈星怒砸啤酒瓶,结果电光火石间,他穿越成了佛罗伦蒂诺的儿子,且看来自09年的小伙子如何玩转03年的欧洲足坛
  • 重生一世,做自己的女王

    重生一世,做自己的女王

    她曾经平无奇,不受欢迎,可是天意让她在死后,再次回到自己那个自己憎恨的家,那个她用尽一辈子要逃离的重男轻女的家.那个不可以说是一个家的地方,因为那里没给自己带来家的温暖.既然命运给自己重来一次的机会,自己绝不会放过的,自己要改变自己曾经平淡无奇的命运.自己要抓住自己的幸福,自己不要在过那种自己憎恨的生活.
  • 山纪

    山纪

    大约在一百万年前,乾坤大陆仙力枯竭,繁盛了万世的修真文化走向了末路,修道者们残喘了一万年后也即将踏入穷途。就在他们心灰意冷,面临陨落时,五座蕴含着无穷仙力的仙山横空出世。仙山开始为枯竭的大陆灌充仙力,修道者如获新生。因此,衰败的修真文化再次崛起,并且迅猛发展,直至今日,实现了前所未有的繁荣,形成了又一个修仙的新纪元。一百万年来,所有的修道者都视那五座仙山为救世主,然而仙山的真正来历却无人知晓,也无从知晓。我们这个故事,就是从这五座仙山开始的……
  • 相思谋:妃常难娶

    相思谋:妃常难娶

    某日某王府张灯结彩,婚礼进行时,突然不知从哪冒出来一个小孩,对着新郎道:“爹爹,今天您的大婚之喜,娘亲让我来还一样东西。”说完提着手中的玉佩在新郎面前晃悠。此话一出,一府宾客哗然,然当大家看清这小孩与新郎如一个模子刻出来的面容时,顿时石化。此时某屋顶,一个绝色女子不耐烦的声音响起:“儿子,事情办完了我们走,别在那磨矶,耽误时间。”新郎一看屋顶上的女子,当下怒火攻心,扔下新娘就往女子所在的方向扑去,吼道:“女人,你给本王站住。”一场爱与被爱的追逐正式开始、、、、、、、