清光绪七年（1881年）五月的一天，正是晌午时分，冒着蒙蒙细雨，一位公子带着从上海四马路（今福州路）妓院买来的姨太太沈氏，骑马来到山东莱州府城外。
公子长着一颗大肉头，虽年纪不大，却早生白发，胖乎乎的五短身材，找不到脖颈、四肢，撇着八字脚骑在马上，活像一只癞蛤蟆。他勒住马匹，站在雨中，张开大嘴，长吁吸气，露出怡然自得的神态。他抬眼仔细观瞧，透过雨雾，但见山峦丘陵连绵不断，掩映在树林草莽中间，不时有乌云从山顶飘过。脚下的黄土路泥泞不堪，蜿蜒前行，直抵不远处一座青色的府城下。远处是蔚蓝色的大海，波光浩淼，茫无边际。海燕在波峰浪尖上飞翔，发出欢快的鸣叫。
公子看罢，催马前行，带着沈氏，走进莱州府城西武定门。莱州府城呈长方形，城墙高三丈九尺、宽二丈四尺、周长九里，四角建有角楼，外面有护城河环绕，有澄清、景阳、武定、定海四座城门，城门口护城河上搭着吊桥。城内有十字交叉的街道，街道两旁林立着店铺、酒家、茶馆、烟馆、宝局等，钟鼓楼就位于交叉口。此刻细雨已停，公子沿着南大街，找到“仙人居酒家”，下马歇息用饭。这“仙人居酒家”是个二层楼，本是当地新科举人陈四谟开的大买卖，每天人来人往，日进斗金，生意兴隆。
陈掌柜见公子身穿驼色亮纱大褂，腰带系着一个金银牌，牌上有耳勺、镊子、牙签，完全不是普通人打扮。姨太太上身穿绣花月白对襟袄，下身穿绣花翠绿月华裙，另外还披着一件过膝低领粉红斗篷，头上插满镶着珠宝的钗钿。
陈掌柜看罢，不敢怠慢，连忙喊来跑堂，把手巾递给公子，让他擦去雨水。
待到公子擦罢，陈掌柜疑惑地问道：“听客官口音，不像是本地人，不知是何方人士？”
公子笑笑，大大咧咧地答道：“俺叫袁世凯，是河南项城人士，这是俺的姨太太’到登州府去投军。”
陈掌柜听罢，亲热地说道：“原来是袁公子，幸会幸会。公子不必着急，这里距登州府一百八十余里，路程不远了。”
袁世凯，字慰庭，本是河南项城人。自幼喜欢酗酒狂饮，走马斗狗，纵情声色。他今年二十岁，其父袁保中花钱替他买了个道员，让他到山东登州府（今山东蓬莱）投奔淮军将领吴长庆，谋个出人头地的差事。
陈掌柜热情相邀，把袁世凯、沈氏让进二楼雅间。袁世凯刚刚在雅间落座，忽听得唢呐声由远而近，吹得正是《蝴蝶》，确实让人欢喜欲狂。袁世凯本是纨绔子弟，性喜凑热闹、瞧新鲜，忙从桌边站起来，走到打开的窗户前，伸出脑袋仔细观瞧。
袁世凯不看则已，看后不住地啧啧称奇。但见酒家楼下大街上，走来一个新郎官，头戴黑瓜皮帽，身穿灰布长袍，十字披红。他身后跟着一个小毛驴，毛驴上侧坐着一个新娘子，头上蒙块红盖头，上身穿红绣花对襟布祆，下身穿红布凤尾裙。除了几个吹鼓手正在起劲地吹着唢呐，此外别无一人。
陈掌柜从厨房端来酒菜，放在八仙桌上。沈氏站在袁世凯身边，也觉得稀罕，便问刚刚赶来的陈掌柜：“侬看呀，这家娶老婆蛮有意思，就几个吹鼓手，为什么没有别的仪仗呢？”
陈掌柜往楼下看了看，不由得长叹一声，用同情的口吻答道：“新郎官名叫张长善，住在城里西大街，在‘戏凤鸡舍’当伙计。他父亲早逝，弄得家境贫寒，这娶亲行头，听说还是租来的。新娘是城东南常家三闺女，模样漂亮，可惜天生就一双大脚，没人愿意要，老大不小，方才嫁给张长善。”
“噢——”袁世凯恍然大悟，咂着嘴巴说道：“俺说这媳妇娶的与众不同，原来事出有因。”
待到张长善娶亲的小毛驴走过，袁世凯、沈氏返身回到桌边。桌上摆着七个碟子、八个碗，另外还有一壶好酒。其中最特别的是，碟子里有十来个大螃蟹，每个螃蟹壳上，都有三个隆起的鼓包，壳边两侧各有九个锯齿，最后一齿特别长，形似梭子。
袁世凯登时来了食欲，拿起一只大螃蟹，打开蟹壳，挖出蟹膏，放在嘴里咀嚼一番，果然味道鲜美可口，不住声夸赞道：“好蟹，好蟹。”
陈掌柜见状，得意扬扬地介绍道：“这就是闻名天下的莱州府大蟹，是此地的特产。因它壳上有三个隆起的鼓包，最后一齿形似梭子，故称三疣梭子蟹。这种螃蟹个大味鲜，肉质细嫩，鲜美可口，煞是博人。”
袁世凯听罢，一边不停地狼吞虎咽，一边从怀里掏出十两纹银，笑容可掬地对陈掌柜说：“你再给俺准备三十斤大蟹，俺要当礼物送给吴长庆大帅，要一色上等货，成色可不能差喽。”
陈掌柜见袁世凯神情庄重，忙接过银两，赌咒发誓道：“袁公子放心，俺马上去办。”
就这样，袁世凯搂着沈氏，开怀畅饮，直到酩酊大醉，方才从桌前起身。沈氏扶袁世凯下楼，摇摇晃晃地出了酒家。袁世凯抬头望望日头，见天已过午，忙把沈氏抱到马背上。他翻身上马，两手紧搂着沈氏，带着用苇席包裹好的三十斤大蟹，出了莱州府东面的澄清门，打马直奔登州府。
袁世凯、沈氏赶到登州府，来到淮军大帐，见过吴长庆，跪倒叩头，送上三十斤大蟹。吴长庆见世交子弟来投，自然高看一眼，让袁世凯当营务处帮办。半年后，袁世凯、沈氏跟着吴长庆的淮军，坐上兵舰，漂洋过海，直抵朝鲜驻扎，暂且按下不表。
且说张长善把常家三闺女娶进家门，拜过天地，共人洞房，揭掉盖头，成就夫妻，也算得夫唱妇随，凤鸾和鸣。过门后，常氏方知张长善家境贫寒，后悔不已。无奈自己天生就一双大脚，没人愿意要，再加上四姑娘威逼利诱，不允退婚，她只能打掉牙往肚子里咽，暗中痛恨信口雌黄的媒婆。
这一日，四姑娘早早起床，放开自己一双大脚，带着儿媳常氏出城，到城南坟地祭扫张梦魁。二人烧香、燃烛、上供、磕头已毕，眼见常氏拜罢祖先，四姑娘乐得合不拢嘴。四姑娘闲来无事，与常氏偷偷诉说家史，传她坤艮教义。常氏听罢，少不得大吃一惊，方知公爹张梦魁乃坤艮教小趟主，婆婆四姑娘、史怀祥兄妹二人也非等闲之辈，乃是杀人放火的江洋大盗，至今负案在逃。她虽担惊受怕，但日久天长，对坤艮教装神弄鬼的手法，也略知一二。
光阴似箭，日月如梭，转眼过去一年。一天傍黑时分，张长善离开“戏凤鸡舍”，回到家里。常氏伺候张长善洗漱完毕，上炕就寝。张长善忙里偷闲，少不得玩弄常氏一番。常氏尽管身怀六甲，却不敢得罪丈夫，勉强奉承。张长善心满意足，方才暂时歇手，将常氏丢开，翻然睡去。
张长善睡得正香，一条毒蛇爬到他身上，蛇信乱舞。他吓得猛然睁开眼，就听得常氏在身旁发出痛苦地嚎叫声：“奶奶呦，俺实在受不了，痛死俺啦！”
张长善方知刚才是南柯一梦，见常氏躺在炕上待产，急忙喊来四姑娘伺候。
他在屋门外等待消息，焦急不安地来回踱步，不时地倾听屋里的动静。
突然，常氏停止鬼哭狼嚎，代之以婴儿沙哑的啼哭声。
“哇——”随着婴儿啼哭声，四姑娘跑出屋来，兴高采烈地告诉张长善道，“是个小子。”
张长善听罢，在黑暗中停下脚步。他惊喜交加地奔进屋里，爱怜地抱起新生婴儿，仔细打量一番。但见新生儿长着两个牛眼，一只猪鼻，身材长大，皮糙肉厚，长满黑毛，正裂着大嘴干号，七分虽然像人，三分却像梦中的毒蛇。
常氏十分疲倦，长吁一口气，脸上挂着幸福的微笑。张长善朝常氏点点头，沉思半晌，慢吞吞地说道：“俺能有儿子，这都是你的功劳。盼他将来重兴坤艮教，就叫兆坤吧。”
常氏听罢，伸手抱过婴儿，亲吻着他，不停地招呼道：“兆坤，兆坤。”
婴儿躺在常氏怀里，不理不踩，依然裂着大嘴，号啕大哭。
张兆坤长到五六岁时，四姑娘咽气蹬腿，张家更加衰败，日子越来越不好过，已经穷得叮当响，到后来常常是吃了上顿没下顿，锅都揭不开了。张兆坤却食量极大，一口气能吃十几个菜饼子，仍然喊饿。张长善见状，气得破口大骂，说张兆坤是“饿死鬼转生”。
常氏见张长善生了气，从破褂子里掏出几个铜子，放在张兆坤手心里，无奈地对他说：“这是娘编草帽辫挣来的，你去买点吃的吧。”
张兆坤瞟了一眼怒气未消的张长善，二话不说，抓起铜子，飞也似的跑出家门。他用铜子买了些吃食，狼吞虎咽，方才填饱肚皮。
常氏见张长善活得窝窝囊囊，连老婆、儿子都养不活，只靠自己编草帽辫维持生计，少不得坐在破坑沿上，对他发几句牢骚。她饥肠辘辘，泪流满面，哽咽着说道：“孩他爹，你太没本事了，这样下去，全家人都得饿死。”
张长善本来苦恼不堪，如泄气皮球一般，听常氏如此说，登时火冒三丈，恼怒地问道：“你这个臭婆娘，是不是埋怨老子没本事？”
常氏号啕大哭，悲悲切切地说：“俺受够了，你如果发不了财，干脆把俺卖了，换回钱给孩子买点吃的。”
“你——”张长善听罢，恼羞成怒，扬手给常氏一个大耳光。他犹不解气，脱下一只鞋，没头没脑地朝常氏打去，嘴里大骂道，“奶奶的，反啦！你个臭婆娘，天生就一双大脚，竟敢嫌老子穷。”
正在此时，张兆坤闯进屋里，蹦到张长善面前，傻里傻气地叫嚷道：“爹，你别打啦，等俺长大了，给你买好多白面大饼，堆起来比云峰山还高。”
张长善瞪着张兆坤，鼻子里“哼”了一声，用几讽的口吻说：“别吹牛了，咱家坟头没那个好风水。”
张兆坤觉得爹对不起娘，跑过去拉住常氏衣襟，赌咒发誓道：“娘，俺长大后一定要当大官、发大财，让你吃香的、喝辣的。”
常氏听罢，不由得潸然泪下，哽咽着说：“真有那个时候，老天可就睁眼了。”
傍黑时分，张长善吹灭油灯，搂着常氏上炕。常氏躺在丈夫身旁，抚摸遍体鳞伤，无可奈何地说：“俺看这日子没法过了，你赶紧想个法吧。”
张长善曝着牙床，支吾半晌，方才吞吞吐吐地说：“除了你白天想的法子，没有其他好主意。”
常氏从炕上爬起来，紧紧地抱住张长善，哭哭啼啼地乞求道：“孩他爹，只要能救儿子，你就把俺卖了吧。”
张长善怔了半晌，挣脱常氏怀抱，起身穿上衣服，心事重重地走出屋子，忘记关上破烂不堪的屋门。
几天后的一个清晨，常氏早早地起床，替儿子缝补破衣服，含情脉脉地望着张兆坤。见儿子鼾然酣睡，她犹豫半晌，最终还是唤醒他。张兆坤被娘唤醒，揉着蒙昽睡眼，不情愿地从坑上爬起来。
常氏强忍悲痛，替儿子打好小辫，穿好衣服，揩干脸上污渍。她眼含热泪，反复叮咛道：“今后你要听爹的话，不要惹他生气，听到没有？”
