李翰祥1
1946年，美国大兵性侵北大女学生沈崇事件，引起了全国的反抗热潮。活跃于校内外的李翰祥，被推选为北平国立艺术专科学校学生自治主席，领导该校学生游行，却遭遇校方以持伪造高中毕业证书投考艺专为由，开除学籍。后来，经人介绍，他进入上海市立戏剧学校学习，恰逢上海局势动乱，又辗转到了香港。
在香港，为了生存，李翰祥不得不重操旧业，拿起画板，在戏院门口，替人速写，但是，他很喜欢表演，最想做明星。为此，李翰祥先在蒋伯英的大中华拍戏，接着又进入李祖永的永华训练班学习表演。可是，他每天的工作几乎和演员无关，画电影海报、给国外片配音、做布景师和美术设计师等。
这种遭遇，让他难以忍受，又不得不接受。摸爬滚打的几年里，李翰祥逐渐地喜欢上了电影，他说，“我开始做导演，发生最大的兴趣，应该是从配音的时候开始；配音是一段戏要看很多遍，在镜头组合上给我带来了很大的启发。”
1930年，因父亲公职移居热河承德。1931年，九一八事变后，1932年1月份，日军进占锦州及锦西，6月，进攻热河，李翰祥随双亲、妹妹移居北平。
1945年，就读北平市立三中二年级，返小苏家屯探亲，奉祖父命辍学成婚。1946年，返北平，考取国立北平艺术专科学校，主攻西华；活跃于校内外活动，任东北学生代表、艺专综艺剧团团长，同年5月31日，长女李燕萍于北平出世。
他久仰这位浙江鄞县籍的才子马彦祥；马彦祥与田汉、袁牧之齐名，曾以《讨渔税》和《械斗》等剧作享誉剧坛；早年曾攻读于上海的复旦大学，因为他酷爱剧作，所以，成为了洪深的弟子。
李翰祥多次拜访马彦祥，彼此间结下了很亲密的师生之情。现在，李翰祥因失学而潦倒，当他向坐在藤椅上摇着纸扇纳凉的马彦祥道明来意后，马彦祥略一沉吟，而充满愤慨地说：“国民党真是腐败到家了，他们制造内战，又制造饥饿与灾荒，却又不准人民起来示威游行，自由何在？你一个学生站出来呼吁停止内战，何罪之有？李翰祥，我从前看过你在艺专剧团所主演的《棠棣之花》，那是郭沫若的名剧，我记得你一个人在那出戏中主演了两个人物：盲叟和侠累。坦率地说，你演得很成功，你的表演天分甚至比美术的天赋还要高一些。现在你既然已经失了学，又情愿丢弃你从前所喜欢的美术专业，而改行去从事戏剧的创作，我很赞成！只是，学戏剧的表演艺术也是要下一番苦功夫才成的呀！”
李翰祥说：“请马先生放心，我只要是能进熊先生的上海剧校，就一定会发奋的！”
“好吧！”马彦祥见李翰祥如此果敢，心为所动，立即从砚台边提起毛笔，在纸上挥挥洒洒地给熊佛西写了一封短函，交给李翰祥说：“李翰祥，熊先生既要创办剧校，他就势必从严治学。所以，他托我在北平为他物色几位天赋和才华都要特别出众的学生，我思虑再三，决定推荐三位前去上海。其一是蓝鹰剧社的张之伟，他因主演《清宫外史》的光绪皇帝，而颇受北平人民的好评；另一位是钟高年，他在《结婚进行曲》中扮演重要的角色，而且他演得很成功；第三人，我就选中了你！李翰祥，既然你在北平没有了用武之地，到上海滩上去闯荡闯荡也未尝不可！只是你既然是我马彦祥推荐的人，学习就必须刻苦！你可听懂了我的话吗？我希望你为中国的表演艺术创出一个新水准来，以不辜负我马彦祥的推举之心！”
“请先生放心！”李翰祥神色庄重地向端坐在藤椅上的马彦祥一拜，说：“我李翰祥，此次去上海，非要闯出个人样来不可！如果不成功，我是绝不回北平来见您的。”
1948年，李翰祥热情参与各项学生运动，遭校方以持伪造高中毕业证书投考艺专为由，开除学籍。1948年7月，全国剧作家协会驻北平代表、戏剧学家马彦祥受上海市立戏剧学校校长熊佛西委任，于北平招考新生，李翰祥曾于艺专综艺剧团演出《棠棣之花》中奸相侠累与盲叟二角，令马彦祥印象深刻，获荐入学；于9月底赴沪，爱逛电影片厂，结识导演沈浮。
然而，大上海毕竟是大上海。在名人与明星如林的娱乐圈，一位从北方来的青年人，是无法跻身其中的，更何况当时的李翰祥在娱乐圈还是一个名不见经传的小人物呢！
有一天，李翰祥在上海的国泰电影院观看到一部香港某电影公司拍摄的新电影《76号女间谍》。李翰祥从影片中看到香港电影演员的演技水平还远远不及内地的演员，于是，他一连几夜在苦思苦想。李翰祥认为像他这样没有名气的人，在上海这个人才济济的地方，是根本不可能走上影坛或剧坛的。即便可以上舞台或银幕，也只能充当个不引人注目的跑龙套配角。如果他真想在舞台或者银幕上一展身手，就势必离开上海。于是，李翰祥叩开了沈浮导演的家门。
“沈导演，”李翰祥已经不止一次地来拜访这位在上海影坛上德高望重的长者。每次来，沈浮都给青年李翰祥以人生的教诲与艺术上的熏陶，现在，被一部香港电影《76号女间谍》引起翩翩联想的李翰祥，有满腔的话语欲向灯下的慈祥长者沈浮倾吐。
他颇为动情地说道：“我李翰祥本来想当一名画家，可是，谁知出师不利，刚刚起步就因为学潮而被学校除名，辜负了徐悲鸿先生对我的一片爱心。后来，马彦祥先生又介绍我到上海来学戏剧，不错，我很早以前就倾心于舞台艺术，当然更羡慕电影艺术，所以，我毅然地放弃了到杭州继续学画的打算，只身来到了上海。本来，我以为可以从舞台剧或电影上，找到一条发挥自身才能的路，可惜的是我当初想得实在太天真了！”
沈浮默默地倾听着李翰祥滔滔不绝的话。作为一位早已经在上海娱乐圈执牛耳的导演，十分理解李翰祥雄心勃勃的思想。他不忍去打断他的话，只是耐心地倾听李翰祥的剖自。
李翰祥说：“上海是我向往已久的地方，但是，这里没有我可以发挥作用的余地。所以，我很想到香港去闯一闯！”
“去香港？”沈浮有些担心地望着李翰祥。
李翰祥点点头说：“是的，沈导演，我从最近几部电影中看到，香港是一个能发挥青年人才气的用武之地。我决非认为香港没有出类拔萃的演员和导演，而是说那里可以允许没有名气的新演员上银幕，并且又允许许多没有名气的年轻人充当电影的主角。这就对我充满了诱惑力，所以，我想到那里去试一试，不知先生的尊意如何？”
沈浮坐在灯下沉思了许久。从内心里这位威望极高的老导演，十分同情李翰祥怀才不遇的境况，也很想在上海电影界为他找到一个可以崭露头角的新天地。但是，面对上海娱乐圈人才济济的现状，沈浮也深感一时无计可施。
沈浮思索再三，也对李翰祥只身闯香港的想法深以为然，便颔首赞同说：“好吧，人各有志。既然你想去香港发展，我也不拦你。那里有我的几位影界朋友，你不妨去香港找他们帮助。李翰祥，一个人只要有天赋，有意志，迟早会成功的。你去香港吧。”
当即，沈浮在灯下挥毫写下了两封书信。一封给他的挚友、香港演员王豪，一封给著名导演朱石麟。沈浮将两封信封好后交给李翰祥说：“李翰祥，希望你能在香港影坛上，一展才华！”
“谢谢！”李翰祥向慈祥的沈浮深深地鞠了一躬，然后捧信出门。
后来，谢家骅顶着‘上海小姐’的光环，率先进军香港拍了处女座《满城风雨》，后来接拍其它电影，但是，始终没有走红。
大华公司1947年出品的《满城风雨》中‘香港小姐’李兰对‘上海小姐’谢家骅，似乎就是‘大上海’到‘小香港’的接力；也是李翰祥从影的第一部作品，初出茅庐的李翰祥在片中饰演一个小配角。
李翰祥辞别了为他引路的导演沈浮，只在上海停留了几日，便与他的同窗好友高海山前往香港。
傍晚的时候，李翰祥和高海山在大中华影业公司的职员宿舍里，见到了沈浮导演的朋友、香港影星王豪。出现在李翰祥面前的王豪，热情、率真，丝毫没有那种成功大影星的架子。
早在由上海来香港以前，李翰祥就在电影的银幕上和香港的电影书刊上与王豪神交已久。那时，他曾经被王豪伟岸的身材与潇酒的举手投足所倾倒，对他有一种可望而不可及的敬畏感，如今见了面方才感到王豪的平易与亲切。
“沈浮先生是我的良师益友，只要他介绍来香港的人都可以引为我的朋友。”王豪为李翰祥和高海山斟上香茗，他看了沈浮的亲笔信说：“两位住在哪里？对香港和九龙这种英国人统治的地方觉得很压抑吧？我不知道两位住得是否习惯？”
高海山说：“习惯习惯，我俩来九龙刚住下就去洗了一次砀山池的。”
王豪一惊：“什么？你们刚来就去洗砀山池？是否就是弥敦大酒店前面的那家砀山地？那里可是去不得的，两位新来乍到，怎么就敢去那种地方摆谱呢？”
“王先生，并不是我俩想去摆谱。”李翰祥见高海山已经将下午他们去砀山浴池洗澡的事情告诉了王豪，他也只好委婉地解释说：“王先生大概不了解我们北平人有一种习惯，那就是每当到一处新地方，在会拜朋友之前，即便再腰囊窘迫也要去洗澡和理发的。因为这样可以焕然一新地去拜见朋友，所以，我俩在来贵府以前先去洗澡，可是，我俩万没有料到那浴池里会有女人陪着呀！……”
王豪忍不住大笑：“哈，那女人一定是宰了你们的吧？”
李翰祥诉苦说：“先生猜得对。我在北平、上海都洗过澡，上至老板下至伙计，搓澡的、修脚的，清一色的全男班儿。一般内地的浴池都有雅座和大池子两种，没有想到砀山池只有盆池雅座，一人一屋不说，还一屋一女，多了个女招待！您说这怪不怪？”
王豪忍俊不禁地大笑说：“怪什么？香港和九龙有的是这种浴房里赚钱的闲女人，可是，她们不该去难为你们这刚从上海过来的年轻人！”
李翰祥继续向王豪诉说着他第一天来香港的遭遇，说：“我初时想那女人将我领进浴间也就算了，谁知她不但替我放水，又来为我宽衣解带。我还真有点难为情，万没有想到，来香港的第一天就让一个女人见到了我的身体。女招待见我手足无措，就一把将我推进浴盆里。然后她举起两瓶滴露来问我：‘怕勿怕？’我以为要不要，就向她连连地摆手。谁知她以为我是说‘勿怕’，就将瓶塞一拔，将两瓶滴露一古脑全倒进我的浴盆里。好家伙，到我洗完澡一核算，我的妈，差点没吓死人，我洗一次澡就用去了港币三元！天哪！”
“也好，花钱买来教训吧。”王豪笑了一阵，用手拍着李翰祥的肩说：“香港这个地方终究不同于上海和北平，一不小心便处处落陷阱。我劝你们还是马上从弥敦大酒店里搬出来，就到我们大中华的宿舍来住着最安全。因为弥敦大酒店离那家砀山池太近了，如果你们渐渐地洗上了瘾，丢钱事小，前程事大！”
当天夜里，李翰祥、高海山就在影星王豪的安排下，由弥敦大酒店搬到北帝街42号A2楼的大中华影业公司演职员宿舍来下榻。二十天以后，经王豪的鼎力举荐，导演文逸民决定让李翰祥在他所执导的影片《满城风雨》上，扮演一位跑龙套的小角色。从这一天开始，李翰祥就正式走下银海当上了电影演员。
