登陆注册
2773500000023

第23章 我们的责任(6)

如果诗人通过耳朵来服务于知解力,画家就是通过眼睛来服务于知解力,而眼睛是更高贵的感官。

举个例子来说明这一点:如果一个有才能的画家和一个诗人都用一场激烈的战斗做题材,试把这两位的作品向公众展览,且看谁的作品吸引最多的观众,引起最多的讨论,博得最高的赞赏,产生更大的快感。毫无疑问,绘画在效用和美方面都远远胜过诗,在所产生的快感方面也是如此。试把上帝的名字写在一个地方,把它的图像就放在对面,你就会看出是名字还是图像引起更高的虔敬!在艺术里,我们可以说是上帝的子孙。如果诗所处理的是精神哲学,绘画所处理的就是自然哲学;如果诗描述心的活动,绘画就是研究身体的运动对心所生的影响;如果诗借地狱的虚构来使人惊惧,绘画就是展示同样事物在行动中,来使人惊惧。假定诗人要和画家竞赛描绘美、恐惧、穷凶极恶或是怪物的形象,假定他可以在他的范围之内任意改变事物的形状,结果更圆满的还不是画家么?难道我们没有见过一些绘画酷肖实人实物,以至人和兽都误信以为真吗?

如果你会描写各种形状的外表,画家却会使这些形状在光和影配合之下显得活灵活现,光和影把面孔的表情都渲染出来了。在这一点上,你就不能用笔去表达画家用画笔所达到的效果。

画家的心应该像一面镜子,永远把它所反映事物的色彩摄进来,前面摆着多少事物,就摄取多少形象。除非你有运用你的艺术对自然所造出的一切形状都能描绘(如果你不看它们,不把它们记在心里,你就办不到这一点)的那种全能,否则就不配做一个好画师,所以你就应铭记在心,每逢到田野里去,须用心去看各种事物,细心看完这一件再去看另一件,把比较有价值的事物选择出来,把这些不同的事物捆在一起。

画家应该研究普遍的自然,就眼睛所看到的东西多加思索,要运用组成每一事物的类型的那些优美的部分。用这种办法,他的心就会像一面镜子真实地反映面前的一切,就会变成第二自然。

画家如果拿旁人的作品做自己的标准或典范,他画出来的画就没有什么价值;如果努力从自然事物学习,他就会得到很好的结果。罗马时代以后画家的情况就是如此,他们继续不断地在互相摹仿,他们的艺术就迅速在衰颓下去,一代不如一代。

负重

——[奥地利]里尔克

人生重重地压在我们的身上,它的重量越重,我们就越深入人生之中。

关于这件事,这也是现在我所确知的唯一一件事,我想我必须对青年们讲明,那就是:我们必须将最重的东西当成基础,而那也正是我们所肩负的任务。

人生重重地压在我们的身上,它的重量越重,我们就越深入人生之中。而我们却必须生活在人生中,而不是快乐中。

人生非得这样不可。假如有许多人在年轻时便急着把人生变得前卫且肤浅,或是将人生变得轻率且轻浮的话,他们就是放弃了认真地接受人生乐趣及放弃了真正担当人生责任的机会,而靠着自己最固有的本性去感受人生,并且停止了追求生命价值的努力。

可是,对人生而言,这并没有什么任何进步的意味。这仅仅是意味着抗拒人生无限的宽广与其可能性的表示。但我们应做的最主要的是:去爱惜重大的任务及学习和与重大任务交往。

在重大的任务中,隐藏着好意的力量,也隐藏了使我们变成有用之材,及带给我们生之意义的使命。我们可以在重大的任务中,拥有我们自己的喜悦、幸福及梦想。我们只需将这美丽的背景放到我们的眼前,幸福与喜悦就会清楚地浮现出来,如此我们便能体会到其中之美。在黑暗中,我们高贵的微笑也拥有着某种意味。那就是:在这个黑暗中,当它有如梦幻般的光辉在一瞬间大放光明时,我们可以清楚地看见围绕在我们身边的奇迹与宝藏。

一个任务

——[挪威]易卜生

创作好比洗澡,洗完之后我感到更清洁、更健康、更舒畅。

我总在想,是什么东西一直在鼓舞着我。后来我发现鼓舞着我的,有的只是在偶然的、最顺利的时刻活跃在我的心间,那是一种伟大的、美丽的东西。我知道,它高于日常的自我,我之所以受鼓舞,是因为我要正视它,要让它与我结合,融会贯通。

但是我也曾受到过相反东西的激励,反省起来,那是我自己天性中的渣滓沉淀。在这种情形下,创作好比洗澡,洗完之后我感到更清洁、更健康、更舒畅。是的,朋友们,一个人在某些时候如果自己不是在某种程度上做过模特儿,那么,他是无法写出诗意来的。我们之中会不会存在,心里不时感到并且意识到,自己的自语与行动、意愿与责任、实践与理论之间发生矛盾的人?换句话说,我们之中有没有这样的人,他并没有,至少有的时候没有,满足于利己,却又半自觉、半好心地向他人、向自己掩饰自己的行为的人?

我的这些话最好的听众就是学生。他们能理解我这些话的意思。学生的任务实际上与诗人的任务相同:为自己,也是为他人,弄清楚他所处的那个时代和社会里所发生的短暂的和长久的问题。

对于这个问题,我可以无愧地说我在国外期间努力想做一个好学生。诗人应当生来就有远大的眼光;我远离祖国的时候,才将祖国看得那么充分,那么清楚,而又那么亲切。

亲爱的朋友们,请最后听一听我所经历过的事情。当裘立安国王不久于人世的时候,他周围的一切都垮了,使他如此伤心的原因是,他想到他所得到的只是这么一点:头脑清醒冷静的人将怀着敬佩的心情惦记着他,而他的对手们却生活下去,受到人们热情的爱戴。

这种思想是我许多经历的写照、归结,起因在于我孤寂时扪心自问的一个问题。今天晚上,前来看望我的挪威的朋友,以言语和行为给了我回答,这个回答比我原来想听到的更为热烈,更为清楚。我将把这个回答视为身处异地最丰硕的收获,我希望,并且我相信,我今天晚上的经验也将是我要去“经历”的经验,并展现在我的作品中。如果真是那样,如果我回国后寄回这么一本书来,那么,我请求大家在接受它的时候把它看成我对今晚会见的握手和感谢。我希望你们在赞叹它的时候,一定记住你也是这本书创作者中的一员。

论理性与热情

——[黎巴嫩]纪伯伦

你们的理性与热情,是你航行的灵魂的舵和帆。

假如你的帆或舵毁坏了,你们只能飘流或在海中停住。

因为理性独自统治,是一个禁锢的权力;热情失控的时候,是一个自焚的火焰。

于是那女冠又说:请给我们讲理性与热情。

他回答说:

你的心灵常常是个战场,在战场上,你的“理性与判断”和“热情与嗜欲”开战。

我恨不能在你的心灵中做一个调停者,使我可以让你们心中分子从竞争与衅隙变成合一与和鸣。

但除了你们自己也做个调停者,做个你们心中的各分子的爱者之外,我又能做什么呢?

你们的理性与热情,是你航行的灵魂的舵和帆。

假如你的帆或舵毁坏了,你们只能飘流或在海中停住。

因为理性独自统治,是一个禁锢的权力;热情失控的时候,是一个自焚的火焰。

因此,让你们的心灵将理性升到热情之最高点,让它歌唱;也让它用理性来引导你们的热情,让它在每日复活中生存,如同大鸾在它自己的灰烬上高翔。

我愿你们把判断和嗜欲,当做你们家中的两位佳客。你们自然不能敬礼一客过于他客,因为过分关心于任一客,必要失去两客的友爱与忠诚。

在万山中,当你坐在白杨的凉荫下,享受那远田和原野的宁静与和平——应当让你的心在沉静中说:上帝安息在理性中。

当飓暴卷来的时候,狂风振撼林木,雷电宣告穹苍的威严——应当让你的心在敬畏中说:上帝运行在热情里。

只因你们是上帝大气中之一息,是上帝丛林中之一叶,你们也要和他一同安息在理性中,运行在热情里。

对岸

——[印度]泰戈尔

妈妈,如果您同意,我长大后要做个摆渡的船夫。

我下定决心,有朝一日我定要到河流对岸。

那儿的船只排成一行,系在竹竿上。

人们早晨扛着自己的犁登上船渡过河,去耕耘他们的遥远的田地;牧人们驱赶着欢腾的牛群游到对面河边的牧场上去;傍晚的时候,他们从对岸又返回这里,留下豺狼在长满野草的岛上号叫。

妈妈,如果您同意,我长大后要做个摆渡的船夫。

听人说,在那高高的河岸背后,藏着许多奇怪的池塘;雨后的池塘上浮满了群群野鸭,而环绕池边密密地长着芦苇的地方,水鸟在那儿下蛋;舞弄着尾巴的竹鸡,把它们细小的足印踩在洁净的软泥上;夕阳西下,月光应长着白花的长长茂草的邀请在草浪上浮游。

妈妈,如果你同意,我长大后要做个摆渡的船夫。

我整日要往返于河的两岸,村子里所有在河中洗澡的少男少女都会惊奇地瞧着我。

当太阳用最火热的激情拥抱我的时候,我要跑到您身边来,说:“妈妈,我肚子饿了!”当白昼完结、阴影在树下俯伏,我就在暮色中回来。

我决不像爸爸那样离开你到城里去工作。

妈妈,如果您同意,我长大后要做个摆渡的船夫。

同类推荐
  • 生态文学与文化

    生态文学与文化

    “生态文学”的关键是“生态”。这个限定词的主要含义并不仅仅是指描写生态或描写自然,不是这么简单;而是指这类文学是“生态的”——具备生态思想和生态视角的。在对数千年生态思想和数十年生态文学进行全面考察之后,可以得出这样一种判断:生态思想的核心是生态系统观、整体观和联系观,生态思想以生态系统的平衡、稳定和整体利益为出发点和终极标准,而不是以人类或任何一个物种、任何一个局部的利益为价值判断的最高标准。
  • 化蝶

    化蝶

    邵焕芬,天津海韵诗社会员,天津滨海新区汉沽作协会员,曾作为新生代作者被推荐给《天津日报》,擅长诗歌和散文。曾先后有诗歌发表在《天津日报》文艺周刊,也曾有散文发表在《天津日报》满庭芳栏目。诗歌散见于《中国文学》《蓟运河》《诗文杂志》《直沽文化》等刊物。
  • 林徽因精品选

    林徽因精品选

    林徽因是我国著名女建筑师、诗人、作家。她的文学创作是浪漫主义、现代主义、古典主义三者的交织融合,既充满了女性的温柔婉丽,又有学者式的聪慧睿智,同时还隐含了先进知识分子的忧时伤世情怀,形成了传统与现代、简单与复杂、宁静与喧哗、婉约与雄浑、静态与动态多元化的审美风格。
  • 从革命到共和:清末至民国时期文学、电影与文化的转型

    从革命到共和:清末至民国时期文学、电影与文化的转型

    本书是有关清末至民国时期的文学、电影与文化的研究,按内容可分为四个部分。第一部分包括四篇文章,是讲清末“革命”话语的;第二部分的三篇探讨民国初期报纸副刊与文学杂志的政治文化;第三部分的三篇关于中国早期电影与都市文化;第四部分讨论的是文学文本、类型与文学主体,最后两篇是谈张爱玲的,涉及1940年代欧美现代主义与本土文化的接受和挪用等问题。
  • 叫一声老乡好沉重

    叫一声老乡好沉重

    《经典中国书系·新世纪散文随笔精品文库·乡土卷:叫一声老乡好沉重》主要内容包括:卖白菜、父亲的树、土地、莱山之夜、家在瓦窑堡、那些天,吃饭不要钱、空中农家院、一块土地、村庄笔记、返乡记、农具的眼睛、老水车旁的风景、逛巴扎、磨坊目击记、我的大年我的洞房等。
热门推荐
  • 小皇帝恋上少年国师

    小皇帝恋上少年国师

    “国师,你真好看。”一个明黄色的小小身影对面站着一个身着竹绿色长衫的俊美杏眸少年。“皇上谬赞了,皇上也很好看。”杏眸少年微微弯腰行礼,以示敬意。没错,此二人正是木云国的十六岁小皇帝和十五岁的少年国师。每天都会上演着同样的一幕:小皇帝坐在一边,而少年国师则为小皇帝抚琴助兴,乐此不疲……
  • 与犬大将齐名的妖怪

    与犬大将齐名的妖怪

    犬夜叉同人不满意名震天下的大妖怪被一招爆破流打脸不满意弥勒只是一个风穴放置器不满意阿篱只是卖萌,除射箭外什么都不会不满意神射手桔梗天天快挂掉,每次都没戏分,每次都要人救的战友们,通通进来
  • 世界纹印

    世界纹印

    我只是个懦弱的人,只是个只会用言语来掩饰自己懦弱的人——雪无白
  • 羽莫非雨

    羽莫非雨

    一个富家子弟,在他纨绔的外表之下,隐藏着多少不为人知的成熟,从纨绔少年,到部队精英,再回校园至尊!让我们一同见证白羽不同寻常的人生经历吧!
  • 邻班有帅哥:繁星似海

    邻班有帅哥:繁星似海

    曾经是“繁星的骄傲”的师情因为爱上同样是“繁星”里熠熠夺目的介海聪而开始隐藏自己的光芒,继而先后换上自虐症和自闭症。为了不让家人和朋友担心,她离开家并和以前“繁星”里的朋友断绝来往,一个人来到了现在的学校,偶然遇见了为了她来到这个学校的高中时邻班的帅哥——樊京,心怀愧疚的她不忍直接拒绝便偶尔与其来往,不久痴情于“繁星的骄傲”的韦盛便找上了门,为她离家出走多年的介海聪也有了下落......介天威变态的教子计划,情敌们的迫害,周毅的复仇,龙影的默默付出使她开始一点点地苏醒......
  • 血族与血猎之恋爱

    血族与血猎之恋爱

    他,神秘的血族亲王,拥有至高无上的力量她,21世纪新星,吸血鬼猎人家族的继承人身为天敌的他们,在这繁华,喧闹的街市,将如何跨越命运的鸿沟,将浪漫的情愫延续......
  • 七彩鹅卵石

    七彩鹅卵石

    生活在大时代里的人有太多的身不由己,即使身为富家千金也不能幸免。正确的人在错误的时间相识,只能默默道一声:祝你幸福。
  • 国际环保新举措

    国际环保新举措

    本书列举了发生在我们身边的环保小事,将百姓密切相关的知识,用通俗易懂的文字一一展现,在倡导一种人与自然和谐共处、持续发展的生态文明观念的基础上提倡更为科学、文明的生活理念和生活方式,力求做到便于理解,使读者乐于阅读。
  • 日照香炉生资宴

    日照香炉生资宴

    一次生日烛光晚宴过后,温馨中点燃了生命中原始的渴望,情不自禁而相爱初尝雨露正是解除香炉被封印的魔咒,香炉被唤醒了。香炉——在我们虔诚的了解它之前,谁又能清楚香炉不是单件祭祀供奉的,它原来还有一个盏托,就是底座。相传一位皇妃所生的次公主,因没有地位,被远嫁到波斯·萨珊王子为妻。此公主早已心有所属,不甘被皇权政治的权谋沦为牺牲品。在月神灵祀的香炉前祈祷,自己的爱意犹如香炉和盏托,不离不弃。若香炉能应允和心仪的人生死相依,愿用自己的灵魂祭奠。公主的挚爱被上神所感,赐予了她灵符封印。多年后的今天,香炉和盏托分开了,被解除的封印相继激活.....
  • 相思谋:妃常难娶

    相思谋:妃常难娶

    某日某王府张灯结彩,婚礼进行时,突然不知从哪冒出来一个小孩,对着新郎道:“爹爹,今天您的大婚之喜,娘亲让我来还一样东西。”说完提着手中的玉佩在新郎面前晃悠。此话一出,一府宾客哗然,然当大家看清这小孩与新郎如一个模子刻出来的面容时,顿时石化。此时某屋顶,一个绝色女子不耐烦的声音响起:“儿子,事情办完了我们走,别在那磨矶,耽误时间。”新郎一看屋顶上的女子,当下怒火攻心,扔下新娘就往女子所在的方向扑去,吼道:“女人,你给本王站住。”一场爱与被爱的追逐正式开始、、、、、、、