登陆注册
2771200000001

第1章 自序喧嚣世外的黄信然

我有两个我,一个温和,一个暴躁。

【一】温和

从第一次真正接触写作开始,已经过去六年时间了。那些俨如泥沙的细碎时光里,最深刻的记忆便是高一的时候:在姨妈家里,寂静的午后,我一个人拿着纸笔,站在走廊上写完那篇后来被登在报纸上、并获得一个不小(对于那时的我来说)的奖项的文章;还有一次放学的黄昏,宿舍外的风很大,因为忘记带钥匙的我站在走廊上,看着天空的飞鸟一只只飞过,于是便拿起纸笔写了起来。后来那些文章被搁置在哪里都不记得,但我仍然记得当时耳朵里塞着耳机,趴在床上直到胸口作痛的日子。

而我没想过,有朝一日,我会为自己的长篇感动。

这不算是最完美的一份答卷,但对我来说,是我而今,最完整的作品。

它之于我,已不是小说那么简单了。

记得曾看过施夏明的一张关于《1699桃花扇》的映像,他身着昆曲的戏服,表情淡然地站在人潮喧嚣的地铁内。那一份与世融会却与世隔绝的气质,让我一直记得。

那样的修养性,一直住在我的内心里。

写长篇的日日夜夜,是临近春节的时候。我有时半个月不出门,只下楼吃饭、喝水、上厕所,连家门都没出。写到凌晨三四点,然后去睡觉,下午两三点起床,吃完再写,就那样写到傍晚,吃个晚饭再继续写。如此轮回,索然无味或者无头绪的时候,便在房间里放音乐,或者走来走去、看书——那一段时间,陪伴我的是看了无数次的《誓鸟》。悦然的文字总带给我安宁的心绪,她对我来说,亦是文字的启蒙,从初中刚开始接触小说开始,就一直看她的文字。

我的镜像里,曾存在着这样的画面:喧嚣世界里,若是你挽一手水袖,手拈一朵荷花,出淤泥而不染,或许路人给你一冷笑或者愕然,甚至是不解的嘲笑。

但是此刻,我只能,暂且把它当艺术。

其实我的内心,也住着那样的自己。

那样的我,极具忍耐与温和的心境。我不能说我多有涵养,但我自己知道,我对于自己的那一点要求究竟是怎样的。

2008年年末,我想要写一个故事,当时写完给空空看的时候,她说故事太局促。于是我再三思虑之下便想将它写成长篇,但这并不是我第一个长篇,我之前写过一个长篇,后来因对自己缺乏信心而停掉。可是,那样一思虑,便是几个月的时间,一直到2009年的年初,我才真正将它写下。买了一个本子,将提纲列好,每一章节的情节和故事的走向,还有故事的主旨,我不止一次告诉自己,这一条线,不能乱,一定要抓住。虽然写到最后,有些情节与最初的模样有所出入,但那仍然是我最欣喜的感动。

【二】暴躁

处女座的自己,会常常有莫名的焦虑与要命的精神洁癖。

对于自己的文字,极其挑剔,常常会在准备继续写下去之前,完完全全地看一遍前面的稿子,一点点修正,并找回文字的感觉。有时会感到莫名的暴躁,便听佛经——这实在是一种奇怪的举动,但我不能不感谢那些寂静的音乐,它不止一次让我的心静下来。

因为平时爱好极其广,阅读、逛街、音乐,反正与艺术有关的,自己总会爱好一些,因此,人便变得极其挑剔以及窄了。

不是不了解很多东西,是人本身有缺点,太了解自己有时会警惕自己的某些缺点,一再藏拙之下,便会成了刻意,刻意得看起来,便会觉得自己看似在厌恶自己的某些东西,然而事实却不是这样的。

理解固然重要,可是不了解总有它的美好所在。

朦胧美是由此而来。

十多万字对我来说,实在是一个漫长的坚持,再一次去修正它的时候,我仍然会记不起这之前的心情。我用三个月的时间完成了前面七章,在来广州工作的时候,在那间出租屋里,我将它完成。但完整地写完的那一个晚上,是什么心情我也忘记了。

而我也没心思理过它有朝会出版,也没想过,有天会自己坐下来,安静地去写这样一个序言。

暴躁的自己,有时带着自卑的刺,一次次挫伤自己,但我不敢推翻再重来,写下它,要对它负责。尽管我在之前已毁掉太多没坚持下去的开始,我相信每个写字的处女座,脑海里都有很多停留一刻的片断,文档里总有停留一半的坚持。

因为我知道,我是这样有着忧虑症的自己。

在书出版前,我已一再地坚持。

修正那些羞涩的文字,无论你们看见的是喜欢,或者不喜欢的模样。

但请相信,那是我最诚恳的心意。

【三】作品

许多看过书稿的朋友跟我说:“第二部分是我最喜欢的,就是林知远和良辰建立友谊的开始。从那部分开始,你就越写越棒,给我的感觉就是你的主人公都开始自己思想和行动了,这个境界好高。”

这当然包含着称赞之意在,然而第一章,是最难写的地方,它铺张了我所有的耐心。

但我仍然感谢为我写书评的左小措小姐,是她的懂得让我心存感激。

这个小说里,我最想说的,其实是亲情。而友情与爱情则是一条明线,但潜伏在其中,左右着这些人物命运的,仍然是我们一辈子至为重要也不能磨灭的亲情。

良辰与父亲之间,凉澄与母亲之间,林知远与父亲之间,许沐南与养父母之间,甚至是林若锦与父母之间,那一些明显的代沟与误会,其实只是一碰就破的矜持。深藏在每个人心底的与生俱来的天性,除了感动还有怨恨,而那些俨如小水滴般一点一点积累起来的江河,便汇成了所有的误会。青春被河流划过,与上一辈的青春断开,那些隐藏在河流里的真相,便是唤作代沟的东西。而之于我,父母的青春与我们的青春的差异,不只是物质上的,更多的是精神上的,而我们的一生,不正是为了引领这些差异性而前进的么?

父母之于我们,也不只是生与养的情分。

他们亦是我们的朋友。

而在这个故事里,良辰是一个人,但在广大读者的成长历程里,他不是独一的。

你们的青春那么相似,他的青春那么残酷,但我们所有人的青春,都殊途同归。

成长的路,有很多,但能经历的疼痛,只有三种:友情、爱情、亲情。

这之间的权衡,是逃离青春,蔓延到一辈子的填空题。

【四】感激

这本书,献给父母,献给悦然。

很多话想说,谢谢当初给我这个想法的空空,一直陪伴在我身边的爱姐,以及M姐,小姐姐,以及一直支持着我的你们。谢谢老板给我这个机会去亲手尝试,谢谢九哥的重视,谢谢助理为我不辞劳苦地校对,谢谢拖拖小姐的封底文案。更要谢谢重庆出版社的大力支持,用最严谨的态度更正我的一些书写上的错误,让书得以顺利地出版。

谢谢小措崽的书评,它让我感动。

谢谢你,在最及时的时刻,你出现在我身边。

——2009年7月21日

同类推荐
  • 扮演温柔假装错过

    扮演温柔假装错过

    高二分班后,苏艺宁、叶风和林楠、和南宫素年分在了同一个班级。四个人很快就成为了还不错的朋友,一起经历各种的酸甜苦辣。女汉子一般的素年会经常帮助艺宁,叶风也不知不觉地喜欢上了呆萌萌的艺宁,可是素年却喜欢叶风,这让两个女生之间形成了一堵无形的墙。后来,一次误会彻底将两人隔离开来。随着时间的推移,四个人之间的感情便渐渐有了一些微妙的变化。原本的朋友却渐渐的产生了一系列的误会,原本应该在一起的人却因为家庭的原因不得不逃避,选择分开。
  • 你的全世界

    你的全世界

    一朝发现最爱的男友和好朋友一起背叛了自己,如坠冰窖,去酒吧买醉却遇见了他,同学,我不就是在酒吧吐了你一身嘛,为什么你要缠上我。。。我真的不太会写介绍,第一次,大家多多包涵啊(?>ω<*?)
  • 陌离箫声寒

    陌离箫声寒

    读懂一个人需要多久?我想是一辈子,如果我用了一生一世来读懂她,那么我值得!天下没有不散的筵席,但我希望筵席散了,友谊还在…
  • 消失的谎言

    消失的谎言

    天上的星星虽然很多,但月亮只有一个,陪伴你的人很多,但走下去的只有一个人。做人不可贪星(心)。不要因为关系好的就一定不会做伤害你的事,不要因为关系不好的人就一定不会做对你好的事。做人不要太过执固。你的态度很重要,不要今天是这个样子的你,明天是那个样子的你。或者发生了一些不好的事情,又是另一个态度,然后说着,要是受不了你就走,我就这样。
  • 青春有爱

    青春有爱

    每个人都有小小的爱情。有些人说没有真正的爱情。那是因为你还没有遇见。这里所要讲述的故事是,主人公白鹤晴和她的好朋友发生的故事。当然不代表是我的故事哟。多多关照
热门推荐
  • 涅盘逆道

    涅盘逆道

    少年心,凌云志,笑天下,傲苍生!百世难,千世劫,万世险,心若坚,情亦定,人不悔,终能度!天涯路,海角边,苦守身,炼其志,定可到!前途茫,人生短,惜岁月,扭乾坤,转轮回,掌命运!以我热血洒青天,以我意志逆世间!一个平凡的少年从此踏上了一条与上天抗争,努力争取自己命运的传奇之旅······
  • 道破仙咏

    道破仙咏

    少年唐尘,踏入仙道。人间百态,乱世群雄。修真百态,世人心恶。一块神秘的玉佩,一个让家人过好日子的信念踏入仙道。奈何资质平庸修真一途,艰难无比。且看唐尘如何靠着心智,决断,来谱写这属于他一个人的修真之路
  • 独宠无良丞相

    独宠无良丞相

    一朝穿越,变成女扮男装的丞相,心中甚是纠结。
  • 伏龙诀

    伏龙诀

    净坛使者临危受命,转世为一个名叫司羿的人,刚成年就被上古伊祁放勋时代尧帝身边的大臣览冥通过时空门带回到上古尧帝时期,司羿肩负拯救三界的使命与九头龙九婴斗智斗勇殊死搏杀,最终收服了九婴.拯救了危在旦夕的三界众生.....
  • 重生之帝后风华

    重生之帝后风华

    浴火重生,再度为人,仍如前生一般,入宫为妃。冉如胭从前世炮灰命运的失败中,深刻地明白了一个深宫嫔妃应该懂得的道理,想要在后宫里活得好,活得体面,仅凭着帝宠是不够的。但若是连半点帝宠和手段都没有,仅依靠着家世和容貌,死了也不会有谁同情。君心难测,红颜易老,重活一回的她别无他求,只愿保全家人和己身性命,平安地老死于宫中……
  • 网游之龙骑

    网游之龙骑

    惊叹我实力超群无人敢挡?羡慕我左拥右抱不断?兄弟,你嫉妒也没用,谁叫咱有幸运账号呢!玩网游玩到这个地步,已经不能说明了!网游之龙骑,重温经典的幸运账号网游!
  • 鬼帝御荒

    鬼帝御荒

    上古时期提玛欧斯大陆遭遇了史上最残酷的战争,史称——五荒之战。战争结束之后,提玛欧斯生灵涂炭,五大帝国纷纷陨落,伴随而来是百族争鸣的浪潮。世界陷入了和平的景象。长达百年战争的提玛欧斯终于恢复了和平······时间已过千年,各大种族已不满足自己那甚小的领土。一股浓浓的火药气息即将飘向整个大陆······
  • 镜片小子

    镜片小子

    一个男孩,在自己8岁那年戴上了第一副眼镜。因为近视,他成为了全校第一位戴眼镜上学的小孩,而名扬校园。后来,镜片小子成为了他的代号,伴随着他成长。在他的学业生涯中会发生多少趣事呢?爱情路上又会又怎样的曲折呢?
  • 最强孙悟空

    最强孙悟空

    我叫孙悟空,我是最强的!实力等级:铁级→铜级→银级→金级→钻级→圣级→神秘的未知等级地图发展:孙家村→太平镇→神风城→绝域→大古帝国→东古大陆→全地球→太阳系→银河系→宇宙→平行宇宙→原始神域
  • 美女变帅哥:捡快冰山回家去

    美女变帅哥:捡快冰山回家去

    “啊,你要去上男校?!!”一栋别墅里传来了吼叫声。“对,我,蓝颜,要女扮男装上男校去!”蓝颜使劲点头说道。……“小不点,你确定我会和你交往?我不是同性恋唉~”某冰山一脸‘我很感兴趣’的表情。“我确定,因为我是女的!!!我会用我的魅力把你捡回家的!!”“好啊,等你把你的魅力显示出来了再说吧。”某冰山转过身留给某女一个潇洒的背影……