车窗外阳光灿烂，几乎有点刺眼。
夏定中闭上眼，突然有了强烈的尿意。
车窗虽然开着，但感觉还是闷得厉害，如果不是双手被反铐着，夏定中真想使劲揉揉胸口。他不知道自己现在是否应该后悔，或者说是否应该懊恼。
现在一步步回想起来，那真像是一个俗气的三角恋故事。
这个故事同样应该从两年前开始说起，其梗概大致如下：同在一家医院工作的两位年轻人，夏定中和王建国，既是同事又是朋友，同时喜欢上了护士丁小丽。夏定中在药剂科看管库房，长相俊朗，性情温厚，王建国则是一名体格强健的锅炉工，长相就像他的名字一样平淡无奇，脾气也不大好捉摸一按理来说，夏医生和王工人应该玩不到一起去，但两人都是围棋爱好者，一来二去还是成了好朋友，一有空闲便凑在一起捉对厮杀。顺便说一句，王建国还是正儿八经的围棋四段，得过好几个叮叮当当的奖杯。
如果用不太苛刻的眼光去看，护士丁小丽大致来说得算是漂亮姑娘，用句不伦不类的话来形容，那就是像个“邻家女孩”。事实上，丁小丽还真是王建国的邻家女孩，从小学开始就是同学，简直是如假包换的青梅竹马。据说当年女小朋友丁小丽被外校的浑小子纠缠，男朋友王建国偷出一根老爸的牛皮皮带，孤身一人抽退过好几个半大小子，在街区名震一时一这个小故事实际上是在告诉你，王建国和丁小丽的交情，有点像罗马城一样，绝不但是，任何人都能猜到的结局是：现在的丁小丽喜欢的是长得比较好看的夏定中。
刚才已经打过招呼了，这是个有点俗气的故事，但是心平气和地按情理来推断，这个三角框架完全成立并相当合理。
警车一路飞驰，转入一条僻静的黄泥路。夏定中暗暗计算了一下行车时间，估计目前已离城二十公里以上。他真希望警车不要停，就这么一直开下去。
车辆渐渐减速，黄泥路的尽头，大片空旷的田野当中，出现了一片形式古怪的建筑。
是入的得的，立一排扎眼的铁丝网，墙角边还矗立着一座高高的岗楼。夏定中注意到，岗楼上正站着一名全副武装的武警在那儿东张西望，当然正规的说法是“了望”。
警车驶进大院，在一所平房的门口停了下来，一名留着络腮胡子，没穿制服，嘴边叼着香烟的中年汉子听见引擎声后慢吞吞地迎了出来。论格局，这地方一点儿也不像人们印象中严肃、阴森的看守所，倒有点儿像一家中等规模的村办企业，似乎并没有多少想象中的牢狱气象，只是四周安静得有点儿异乎寻常。
“大胡子，给你送新兵来啦。”驾车的小警察探出头去，笑哈哈地打招呼。
“欢迎，欢迎，热烈欢迎。”大胡子吐掉烟蒂，笑出了一脸皱纹，“这小子什么专业？”
“金光灿烂！，还冒了尖！，蛮有出息的。”身边一位不苟言笑的中年警察朝夏定中一仰下巴，“喂，下车吧。”
“呵呵，看不出来。”大胡子把夏定中上下打量了一番，“看上去挺斯文的嘛，爆冷门了。”
“真是大爆冷门。”中年警察飞快地填写着有关的交接材料，“你知道他把谁挑了？”
“谁？”大胡子明显来了兴趣。
“城西的宝宝。”中年警察很难得地咧嘴一笑，“让他给放了红汤，现在还躺在医院里呢。”
“是那个一只耳朵的宝宝？”大胡子一脸惊宅，“咱们这里的老客人？”“没错，就是那个宝宝。”中年警察取出钥匙帮夏定中打开手铐，“那小子算是白混那么多年了，居然栽在一个老百姓手里，以后还怎么混啊。”
“这小子不是吃社会饭的？”大胡子指着夏定中问。
“宽松点儿说，恐怕算是良民。”中年警察答道。
“应该算是为民除害了。”开车的小警察笑哈哈地说道，“武松斗杀西门庆。”
“行啦行啦，什么乱七八糟的，咱们回去吧。”中年警察拍了下大胡子的肩膀，“下回见吧。”
小警察地的西，打道。夏定中然得，大的来，这警察竟然显得那么可亲，真不愿意他们俩就此离去。
“跟我来吧。”大胡子看上去心情不坏，所以马上来了点儿小小的幽默，“既不是相亲也不是请客吃饭，就别客气啦。”
夏定中加快脚步，跟在大胡子身后走进里面一间空荡荡的屋子。
屋子不大，没什么陈设，只有墙角里摆着一个类似于饭店里的账台或宾馆服务台那样的高柜，白色的粉墙上醒目地用红漆写着四个大字：闲人禁人！
夏定中暗想，这一忠告有点儿多余，大概再闲的闲人也不会到这种地方来瞎逛吧。
“站过去。”大胡子指着墙边的一块木板命令道，“脱鞋站上面去！”夏定中老老实实地脱掉鞋踏上木板一墙上画着一条刻度尺。大胡子的助手，一个沉默寡言的年轻人，刚才一直坐在柜台后专心读报，凑近来看了看刻度，像叹气一样报出了一个数字：一米七十。
“个头倒蛮高。”大胡子像放小鞭炮一样扑地一声吐出口腔里的一股压缩空气，借以表示心情轻松’“你把宝宝放倒了，该评你个民族英雄啊。”
说完这句很有人情味的体己话，大胡子从“账台”下翻出一份表格，飞快去。夏定中突然觉得心里一阵发空，莫名其妙地联想起小时候有一次跟父母去动物园玩，走散后，心里也是这种空空荡荡的感觉。
“来，美容一下。”大胡子找出一把理发用的推剪，扭头对身后的一扇小门叫唤了一声，好像不是阿二就是阿三，或者诸如此类的称谓’
门内有人噢地答应了一声，闪出一个短小精悍的中年汉子，胸口别着一块牌子，也剃着光秃秃的脑袋。夏定中有点儿奇怪，这厮显然不是警察，样子倒有点像罪犯，怎么能这般自由地跑进跑出？
“低头！”阿二或者阿三一巴掌扇在夏定中的后脑壳上，“弯腰！”
这样站着剃头还是第一次，夏定中低头、弯腰，以便小个子能轻松操作。冰冷的夹剪贴着太阳穴咯噔咯噔地往上推，好在剃光头也没多大讲究，三下五除二，头发纷纷落地。
“到黑板前去站好！”大胡子用粉笔在一块小黑板上写下“！0：K1035”的字样，往夏定中的怀里一塞，又变戏法般取出一架照相机。
咔嚓一声，夏定中茫然的脸，包括胸前的黑板被一同摄入了镜头。现在，夏定中，庆大公司总经理，在这二十一世纪美好的年代里，正式变成了K1035号。
夏定中无声地叹了口气。他想，这两张照片肯定是平生最糟糕的照片了。想从前，与打扮得花枝招展的丁小丽同游，拍下的那些照片才叫神采飞扬呢，哪像今天这样哭丧着脸，光着个像被狗啃过了一样的葫芦瓢。唉，也许怪来怪去就怪自己没有当老板的命，就像老爸说的那句话：安安分分地领月工资有什么不好？开公司，你是那块料吗？
现在想起来，当初公司的开办确实非常草率，基本上是源于一句玩笑话——记得那是一个休息天的下午，两人凑在一起下围棋，下着下着都觉得有点儿无聊，王建国突然把棋盘一推，没头没脑地说了一句话：“我说，咱俩合伙做生意吧……”
难道你真的甘心一辈子待在医院里，小夏进去，老夏出来？王建国一而再、再而三地问道。这句话实在算是触到了夏定中的痛处，看看周围人，也没有什的，些头，着一的粉刺一样鲜亮地鼓起来了。猪头们买车的买车，买房的买房，冬天去泰国看人妖，夏天去大连泡海水，中华烟还只抽硬壳的。调转头来看看小哥俩一个是终年窝在死气沉沉的药剂科，一个永远都是脏兮兮的锅炉工，转眼间就到了谈婚论嫁的年纪，可老婆却还在天上飞呢。
实事求是地说，王建国要比自己有头脑，围棋四段不是浪得虚名的，如果不是有时候脾气坏点儿，简直是个天生的生意人。
王建国的规划像一盘棋的布局那么完善：公司怎么开、生意怎么做、步骤分几步，一切都井然有序，简直就像一位领兵打仗的司令员。按王司令的计划，第一步是筹集十万元的资金注册公司，据说这是个起步价，再少就去菜市场摆葱摊算了。然后租房子、装电话、印名片，开张大吉。究竟做什么生意，当然是极其重要的事，如果连这点儿都没想好’那就成白痴了。咱哥俩在医院混了这么多年，还不靠山吃山？
不用说，王建国看中的就是自己在医院里上上下下良好的人际关系，特别是和采供、财务方面的头头脑脑关系熟络，说得上话，办得成事。事实证明，王建国没看错人，业务的开展出乎想象地顺利。十万元的资金，王建国拿出了六万现金，余下的四万好办多了，夏定中找朋友开了些电脑、空调之类的发票算是实物资金，再拿出两万来块现金就凑齐了。执照下来，王建国出资比例大，自然是法人代表兼董事长，夏定中也不赖，总经理，听上去还更响亮点。靠山吃山的战略真是太英明了，小哥俩先从小生意做起，瞄准医院用量极大的产品，如一次性针筒、输液器、医疗料材等，靠着得天独厚的环境条件，先挤走原来的供应商，再跑外地联系来品质优秀但价格更低的产品，争取更大的利润空间，再加上财务方面能够及时回笼资金，所以来来回回滚了几圈，马上就有了令人惊喜的盈利。一年不到，一口气办下注册资本增资五十万的手续，申领到增值税发票，有资格研究大一些的生意了。
“喂，转过身去，把衣服脱了！把短裤和袜子全都翻个面！”大胡子在身后说。
声音一点儿不响，但正在胡思乱想的夏定中还是被吓了个激灵。他赶紧转过身去，任由大胡子从上至下搜身，关键地方是衣领和袖口、裤管，完事后又拿出一把老虎钳，夹住夹克衫上的拉链头死命一扯，把那金属小把手拆了下来。这就意味着，这件几百块钱的夹克衫就此宣告报废。
但是，这件厚实的夹克由一种类似粗呢的杂花面料制成，胸口的内袋口正好被上下两条宽大的褶边所掩盖，不翻开来看根本发现不了，总算幸免于难。
“把拉链头翻出来！”大胡子指指夏定中的裤裆。
夏定中当然会意，这条两百多的裤子显然也得报销了，忙把拉链上的小把手拉出来，大胡子用老虎钳夹住了又是一扯，顺手又把裤腰上的纽扣掰去。得，现在成了穿开裆裤的夏总。
“好，收工。”大胡子一歪脑袋表示“跟我走”。
于是敞胸露腹的夏定中提着裤腰紧跟前行，经过一道铁栅后进入一条的。
走廊里空无一人，一点儿声音都没有。拐了几个弯，夏定中丧失了所有的方向感，经过两道紧闭的铁门，来到了另一条走廊，进口处的地面上用红一条的，边大，上成一巨大的威慑。不用说，这里是真正的禁地了，一个进来容易出去难的地方。
可是，这里怎么这么静呢？以前好像听说过，这里关押着两三千人呢。
走廊的左侧是一排紧闭着的铁门，一扇扇整齐地排列着，有点儿像宾馆酒店的楼层，但给人一种阴森森的感觉。铁门非常厚实，夏定中猛地想到，这样的铁门，和火葬场的炉门真是像得厉害——想到这里，后背上顿时浮起了一层鸡皮疙瘩。
每扇银灰色的铁门上都用黑漆写着巨大的阿拉伯数字编号，正中部位有一个拳头大小的观察孔，上面盖着一块起遮罩作用的小铁板，也就是说只能从门外掀起铁板向门内观察。门的下方，接近地面的地方，开有一个像一本杂志那么大小的长方形洞口，用来向室内传递物品，同样被一块小铁板遮盖着，只能由外面打开。
一直走到走廊的尽头，在最后一扇铁门前停了下来。
“把鞋脱下来放在门边。”老王命令道。
夏定中照办。以前好像也听说过，看守所不允许鞋子、眼镜、皮带等物进入号房。
老王开始稀里哗啦地开锁，这道门一打开，呈现的将是怎样一幅地狱景象呢？奇怪的是，门内一点声音都没有，在这由钢筋和混凝土包裹起来的世界里，似乎根本不存在生命的迹象。夏定中注意到，铁门上的编号是“10”，粗壮的笔画有种急欲扑面而来的感觉。
现在，崭新的K1035号夏定中，穿着开裆裤的夏定中，状若惊弓之鸟的夏定中，心跳再次不由自主地加快起来。
“新鬼，欢迎来到第19层地狱！”有人发出了邀请，语气居然洋溢着几分友好和热情。
夏定中依稀有点儿明白被叫做“新鬼”的意思，但为什么把号房称为“第19层地狱”，就有点费解了一事后才搞清楚，世人总说地狱有18层，而号房的位置竟比地狱的尽头还要深。
夏定中虽然本能地对这种明显值得怀疑的热诚感到畏惧，但双腿还是机械地朝前迈动了几步，马上发现刚才在门外的感受真是天大的误解，所谓号房，根本不是一般人印象中的阴暗、潮湿、脏乱，而是明亮、整洁得令人惊讶。眼之所及，全是直来直去的线条和雪白的墙面，南北两面皆为尺寸奇大的窗户，宽敞的铺板上和狭窄的过道中，光溜溜不见任何杂物……定睛一看，现在正面对着十来个表情要么一片麻木，要么一脸阴沉，要么阴阳怪气、似笑非笑的囚徒，十几个人呈一字形靠墙而坐，一颗颗青灰色的脑袋瓜串联成一条高低不平的波浪线，活像鱼网上的一串浮标。夏定中机械地迈动双腿从他们面前走过，简直大有检阅的意思。
“新鬼，犯了啥事啊？”一个长着一颗大脑袋和一双大眼睛的年轻人走近来问道，接着不等回答便自行作出蛮有把握的判断，“细皮白肉的，不像是打架偷东西的，肯定是贪污公款，我敢打二两饭的赌。”
“不一定，有可能长期放松政治思想学习，受腐朽的资产阶级生活方式影响，道德败坏，玩弄妇女。”有人拿捏着嗓子模仿了一句公文用语。
“那好。”大脑袋年轻人庄严得像法官，“如果你是持‘枪’犯案，那就先来一个疗程吃吃看吧。”
人地起来“喂，我说，先交待一下基本面吧。”又有人开了腔，声音不响，但充满了威慑力。
笑声们戛然而止。
啰唆了：简单点儿说吧：要是你他妈脑子没进过水：现在给我记牢最关键的一条：这儿不比别的地方：一举一动都讲规矩：甭管你在社会上是什么角色：到这儿是龙得盘着：是虎得卧着：要是搞不清东南西北：叫你一声朋友：我亲爱的朋友，无论你胃口有多好，都保管你吃不了兜着走！”大脑袋的年轻人说完后一指墙壁，“看那儿！”
夏定中扭脸一看，并借以打量了一下整间号房。
这是一块3米乘10米的狭长形空间，但屋顶特别高，目测至少在5米以上。门边的墙角处，安着一只正方形水斗和一只自来水龙头，旁边是一只陶瓷的蹲式便坑。整个空间中最为显眼的是一大块架空的厚木铺板，宽约2米，长约9米，高约50厘米，霸道地占据了室内三分之二的面积，看上去活像北方的大炕。
这张超级大炕由一排间距约为厘米的水泥墩支撑，下部形成一格一格像桥洞那样的储物空间，所有的衣物、被褥和杂物全部塞在其中，所以整间号房看上去显得特别整洁。铺板下的过道宽仅1米，看上去显得异常局促。四周的墙壁光秃秃的不见一物，只有一条陷入墙体的凹槽，里面整齐地摆放着一塑料饭碗和塑料口杯，所有的毛巾全部卷成“花卷”状塞在杯子里看到身边的便坑，强烈的尿意再次袭来，夏定中壮了壮胆，准备提出需要方便的要求，但没等开口，面前的年轻朋友已经愤怒地尖叫起来。
“傻X，你他妈朝哪儿看？”这位朋友首先将一个与生殖器有关的爱称慷慨赠与呆头呆脑的新鬼，随后诲人不倦地指着侧面的墙壁教导道：“那儿，看仔细点儿！”
