忘却活的现实而大发议论，容易流于繁琐的讲话和注释。当然，仔细考证文献也是很重要的工作，但不要忘记其中的根本精神，并且要设法将这一根本精神运用于实践，服务于现实世界。这才是研究一切学问、思想的正确方法。
在一切观点的根本之处，我们必须紧紧盯住“人”的存在，必须掌握深刻理解人的重要性的价值观。面对那些忘却“人”的思想和运动，不管它们在形式上多么符合逻辑，也不管它们用多么庞大的体系来装饰自己，我们都要保持冷静的头脑，不被表象所迷惑。
一片树叶
——［日本］东山魁夷
这一片树叶的诞生和消亡，
正标志着生命的四季里的不停转化，
向我娓娓讲述生死轮回的真谛。
人看待自然和风景，应当以谦虚、恭顺的态度。为此，出门旅行是很有必要的，同大自然直接接触，或深入异乡，领略一下当地人的生活情趣。然而，就是我们的周围，哪怕是庭院的一木一叶，只要用心观察，有时领略到生命的涵义也是很深刻的。
我注视着院子里的树木，更准确地说，是在凝望枝头上的一片树叶，它在夏日的阳光里闪耀着光辉，泛着美丽的绿色。这不禁使我想起了当它还是幼芽的时候，我所看到的情景。那是去年初冬，就在这片新叶尚未吐绿的地方，吊着一片干枯的黄叶，不久就脱离了枝条飘落到地上，而就在原来的枝丫上，你这幼小的坚强的嫩芽，生机勃勃地诞生了。
任凭寒风如何残暴猛烈，任凭大雪纷纷，你默默地忍受着，慢慢地在体内积攒着力量，等待着春风拂来。一日清晨，微雨乍晴，我看到树枝上缀满粒粒珍珠，这是一枚枚新生的幼芽凝聚着雨水闪闪发光。于是我感到春天已临近，万物都开始在催芽。
春天终于来了，这嫩芽高高兴兴地吐翠了。然而，散落在地面上的陈叶，早已腐烂成春泥，滋润着树根。
你迅速长成一片嫩叶，在初夏的太阳下浮绿泛金。对于柔弱的绿叶来说，初夏，既是生机旺盛的季节，也是最易遭受害虫侵蚀的季节。幸好，你平安地迎来了暑天，而今正同伙伴们织成浓密的青荫，遮蔽着枝头。
你的未来我已预测了。到了仲夏，鸣蝉将在你的浓荫下长啸；等一场台风袭过，那喳喳蝉鸣变成了凄切的哀吟，天气也随之凉爽起来。没过多久，树根深处秋虫的吟唱代替了寒蝉凄切的长啸，这唧唧虫鸣，的确为静寂的秋夜增添了不少雅趣。
不知不觉中，你的绿意黯然失色了，最终变成了一片黄叶，在瑟瑟的秋雨里垂挂着。夜里秋风敲打着窗子，第二天早晨起来，树枝上已经消失了你的踪影。只看到你所在的那个枝丫上又冒出了一个嫩芽。等到这个幼芽绽放绿意的时候，你早已腐烂化在泥土之中了。
这就是自然的轮回，不光是一片绿叶，生活在世界上的万物，都有一个相同的归宿。一叶坠地，决不是毫无意义的。正是这片片黄叶，换来了整株大树的盎然生机。这一片树叶的诞生和消亡，正标志着生命的四季里的不停转化。
同样道理，一个人的死关系着整个人类的生。死，固然是人人所不欢迎的。如果在你生的时候，你珍爱自己的生命，同时也珍爱他人的生命，那么，当你生命渐尽、行将回归大地的时候，你绝不会一丝痛苦，甚至感到庆幸。这就是我观察庭院里的一片树叶所得的启示。这样说有点不准确，应该说是那片树叶向我娓娓讲述生死轮回的真谛。
大自然的启示
——［日本］松下幸之助
无论是喜，还是悲，
人生仿佛流云，
时刻在移动变化，
不做瞬间的停留。
在春风的吹拂下，嫩芽正一日一日地茁壮成长。当我的思虑仍停留在小小的嫩叶上时，那嫩叶却在我不注意的当儿，摇身变成饱满的绿叶了。
自然界迅速的变化令我惊讶不已，它一刻也不停地活动、成长、改变着。在和风与阳光孕育的大自然中，在这一片绿叶中，似乎涌溢着自然迸发出的生命，并时时刻刻涌现着无穷的生命力。
在暴风雨中，立着一株小小的白花，默默地承受风吹雨打。不知那是什么花，在淅淅沥沥落个不停的雨中，竟发出闪亮的光彩，雨珠一滴滴从绿叶的尖上悄然滚落，那娇弱引人怜爱的花姿，突然给人一种心情舒畅的感觉。
雨要下就下吧，风要吹就吹吧，花瓣浸润在雨中摇颤着，它的根虽细小，却稳固地纠结于土地之中。
雨要下就下吧，风要吹就吹吧，风风雨雨总有停时。到那时，小白花仍骄傲地抬着头，仍然坚毅地绽放。经过风雨的磨练和洗礼，小白花的花瓣愈加洁白，绿叶更加鲜绿。
风雨中，小鸟鼓动着翅膀朝天空飞去，不知飞向何方，那小巧的身躯一直飞离视线之外。当雨停止时，它拍动着弱小的翅膀，敞开喉咙，清脆的鸣叫又在空中回荡着。
雨要下就下吧，风要吹就吹吧！依存大自然而生的小花与小鸟高傲地宣告着。当回顾人类这种惶恐不安的度日方式时，我们或许该效法小花小鸟那与大自然相辅相成的和谐步调。
云，快快慢慢、大大小小、白白淡淡、高高低低，没有一刻保持着相同的模样。仿佛是溃散崩离，又不像在溃散崩离中；时刻在变化着的云朵，在深蓝色的夏空中，以各式各样的姿态飘流而过。
人的命运、人的心恰似天天都在变动的云朵，因此，人的际遇也是昨日不同于今日。
人生可以编织成明明暗暗、各式各样的人生际遇，命运分分秒秒都变幻莫测。这不禁使人为之又喜又悲。
无论是喜，还是悲，人生都不会因此而驻足，无论是喜，还是悲，人生仿佛流云，时刻在移动变化，不做瞬间的停留。
倘若人的思绪有衡量法则，就算不时会心慌意乱，终究会令人泰然自得。
所以，即使欢喜，也不必得意忘形；即使悲戚，也不必怨天尤人。若每个人都能抱持坦诚、谦虚的胸怀，在自己的工作岗位上，认真负责地工作，必可体会出那漫长人生中的无穷情趣。
在人生旅途中，并不是一帆风顺的，总会有坎坎坷坷，犹如穿插在崇山峻岭中一样，时而风吹雨打，困顿难行；时而雨过天晴，鸟语花香。为此，时刻要提醒自己，振作精神，克服困难，继续奔向前方。
在那山头上，孕育着人生的新希望。
论时光
——［黎巴嫩］纪伯伦
但那在你里面无时间性的“我”，
却觉悟到生命的无穷。
也知道昨日只是今日的回忆，
而明日只是今日的梦想。
于是一个天文家说：时光怎样讲呢？
他回答说：
你要测量那不可量、不能量的时间。
你要按照时辰与季候来调节你的举止，引导你的精神。
你要把时光当做一条溪水，你要坐在岸旁，看他流逝。
但那在你里面无时间性的“我”，却觉悟到生命的无穷。
也知道昨日只是今日的回忆，而明日只是今日的梦想。
那在你里面歌唱着、默想着的，仍住在那第一刻在太空散布群星的圈子里。
你们中间谁不觉得他的爱的能力是无穷的呢？
又有谁不觉得那爱，虽是无穷，却是在他本身的中心绕行，不是从这爱的思念移到那爱的思念，也不从这爱的行为移到那爱的行为么？而且时光岂不也像爱，是不可分析，没有罅隙的么？
但若在你的意想里，你定要把时光分成季候，那就让每一季候围绕住其他的季候。
也让今日用回忆拥抱着过去，用希望拥抱着将来。
生存的代价
——［埃及］艾尼斯·曼苏尔
若想保证所有这一切都没有丝毫错误，
只有也惟有借助一个方法——不做任何事。
有一句世界性的格言：“进去时应想着出来。”或者说成：“登门迈脚须小心！”其中想表达的意思就是说，一只脚迈进门槛，另一只脚要始终留在门外。也可以这样说，你应该一只眼睛在门里，一只眼睛在门外；或者，你应该骑跨在门槛上；或者，你的智慧应该在你的舌头上，你的头脑应该在你的心上，你应该给自己的每一个动作、每一个意见、每一个思想、每一个步骤都加上一个计算器，以便保证你的心灵、你的肉体、你的头脑、你的生命的安全。你应该经受所有这些磨难，因为这样可以使你自己安全。经历过种种原因的磨难后，你就为自己实现了安全、无虞、顺遂与和平了！
但是，谁能这样小心谨慎一辈子呢？谁能戴此枷锁而不疲乏？谁能不因为这枷锁而不粉碎它或是随着这枷锁而粉碎呢？谁能不让禁锢在牙齿后面的舌头因疲惫而说话呢？谁能不让自己因行走劳累而倒在地上呢？谁能忍受大门长期禁闭或看着门偏斜而不去砸烂这些门呢？谁能总数着自己咀嚼的每一口饭和饮的每一滴水呢？谁能用自己的手指握住自己的心，用自己的手指抓住自己的脑呢？谁能把自己的全部潜能都囚禁得好好的呢？谁能用囚禁自己的办法换得正确和无过呢？所有这一切，都是为了走上笔直的道路，为了接近于正确。若想保证所有这一切都没有丝毫错误，只有也惟有借助一个方法——不做任何事。
然而，除了死人，谁也不能如此。也只有死人才不会犯错误，因为他们无法判断正确。至于活人，因为他们有可以伸屈的四肢、舌头和手臂，有可以远望的眼睛，有可以配置耳机和电话的耳朵，因此，他们在这些自然因素的引导下，产生了偏颇。
活人不懂得折衷，因为折衷就意味着拦腰斩断。而过火极端，倒常常是令他们高兴的事，哪怕这样会导致一种永远的休息。他们是人：即使付出代价，也要去干，这是人的无法改变的自然特性。我们为此付出过多少代价啊！
死亡就是为了生存而付出的代价，而且是为了任何一种生存。
沉思
——［印度］泰戈尔
沉思——就是去领悟真理，
去生活，去运动，
并在沉思中去获得我们的存在。
我们只有通过沉思，才能认识最高深的真理，当我们的意识完全沉浸在沉思之中的时候，我们就会明白，那不仅是一种获得，而且是我们与它的合一。
因此，只有通过沉思，让我们的灵魂与思想的最高峰联系在一起时，我们所有的活动、言辞、行为才能变得真实。
让我在这里为你们引用一段在印度经常被引用的有关沉思的话吧：
“我沉思宇宙创造者那值得敬慕的力量。”
“创造者”这个词的含意由于经常使用而变得庸俗了。只有当你把广袤的宇宙整个带进你直觉的视野之时，你才能说神从他那无限的创造力中创造了这个世界。但神创造世界并不是一次性的活动，而是每时每刻连续不断地创造。
所有这一切表明了创造者无限强大的意志。它不像万有引力定律，也不像我不能崇拜或不能认同的某些抽象物。但这段话说的力量是“值得敬慕的”，它认可了我们的祟拜，因为它属于一个至上者，它不是一个单纯的抽象。
这个力量体现在哪里？
一方面，它是大地、天空、星河；另一方面，它是我们的意识。
由于这世界在我的意识中有它的另一面，因此在自我和世界之间存在着永恒的联系。倘若在它的源泉和中心没有意识、没有那种至上意识的存在，那么它就不可能成为世界。
神的力量一经迸发就向前奔涌，它既是我们的意识，又是外部世界的意识。它的分裂往往是我们自己造成的，而实际上，创造的这两个方面正如它们出于同一来源一样，是紧密联系在一起的。
因此，沉思意味着我的意识和外部广袤的世界的合一。那么，这种统一在何处呢？
在那伟大的力量之中，在发射出自我意识和外部世界意识的伟大力量之中。
沉思并非使我占有了某物，而是要弃绝自我，使我与一切创造物融为一体。
这就是我们引用的有关沉思的精义，我们要用心记住这话——反复地背诵它，直到我们的心灵安定下来，排除一切迷乱杂念为止。这里没有损失，没有畏惧，没有要我们忍受的痛苦——我们与别人的关系变得单纯、自然——我们变得自由了。沉思——就是去领悟真理，去生活，去运动，并在沉思中去获得我们的存在。
让我再告诉你们有关的另一段话，那是在我们学校里，孩子们沉思和每日祈祷时所使用的一段话：
“给我们意识，让我们在其中顿悟——你是我们的父亲。”
然而，这个真理在我们的生活中没有完全实现，这就是我们之所以不完美、受苦和犯罪的原因。因此，我们祈求能够在我们的意识中实现这一真理，我们祈求能够这样去做。
当我完全实现了这个伟大真理，那么，我的生命将以它的谦卑，以它的自制，在敬仰崇拜的温馨中去表达它自己的真理。
我们在祈祷中有时虽然没有用我们的全部心思去充分认识所用的词语，而只是机械地说出它们的发音，然而它们使我们得到满足。“父亲”就是这样的一个词。
因此，在我们的沉思中必须更深刻地理解“父亲”这个词的意义，以使我们的心灵处于它真实的和谐之中。
