登陆注册
2768300000032

第32章 心境的需要(4)

在这一幅严峻的图画里仿佛含有矛盾。革命(俄罗斯革命)的目的就是把个人从政治、经济和社会等方面的束缚下彻底解放出来。而个人在俄罗斯,比在俄罗斯以外的别国更加服从于集体。情况就是这样。但是,在战斗的时候兵士所寻求的难道是自由吗?他寻求的是胜利。俄罗斯此刻正处在渴望胜利的时候。整个俄罗斯在行动,在突飞猛进,它的存在还具有历史意义的,生活还是流动的,水也没有静止。国家政权在组织着,建设着,任务是艰巨的:俄罗斯伸展在半个世界里。

在俄罗斯,个人正在通过确立和建设强大的国家而走向解放。在欧洲(1923年),个人是自由的,个人在交易所的阶梯上实现自己的自由,干着证券投机的买卖。且让优秀的孤独者们写下优秀的关于精神自由的书籍吧——而戴金边眼镜的青年人却迫使幻想者们吃着马铃薯皮,明天又迫使他们由于没有食物而呼吸新鲜空气,后天要他们搬运砖头去建造富丽堂皇的邪宅(在那里,青年人当然会开枪自杀,因为有一天他会猜不到杰比·摩根的雪茄衔在哪一边的嘴角上)。

这样,戴金边眼镜的青年人目前还在购买橡皮棍子:“必须坚决地消灭革命”。俄罗斯现在所遭遇到的就是这样的东西,这类乎人的东西。斗争不是迅速的,不是容易的,这是一场旧世界的余孽同新世界的第一代之间的斗争。

我看到了揶揄的微笑。唉,别这样迫不及待地嘲笑吧。稍稍等一下吧,要不了一年的。事件进行得这样神速,就像我们在翻阅一本历史书似的。就在不久以前,人们谈论中的俄罗斯无非还是一个饥饿和恐怖的国家,而现在政府却准备输出两亿普特的余粮。原来分裂成几个部分的国家已经重新集拢起来。就在欧洲工人的力量用来维持自己不致饿死的最起码的权利的时候,俄罗斯工人的力量却正在进行复兴和巩固自己的国家的伟大事业。

在俄国革命中燃起了一抹新的曙光。用货币来代替人的颜面的骇人听闻的时代将要过去。我们总有一天会从这场噩梦里醒过来。海洋不能转瞬干涸,大地也不会在一昼夜失掉绿色的外衣。人类不可能一下子无可救药地灭亡。文化的一根枯枝掉落下来,而就在近旁,新的枝条却欣欣向荣。以“人对人——像狼一样”为标志的旧文化堕落到了使用橡皮棍子的地步,它将挣扎,抵抗,但是这个灭亡的时代将是可怕的、无人性的,正像戴着恐怖的纸面具的类乎人的东西一样没有人性。我是回家过艰苦的生活去的。但是,胜利将属于那些具有真理与正义的热情的人,——属于俄罗斯,属于那些将同它一起行进的、相信新生活的曙光的人民和阶级。到那时候,我们将在自己的和平的住宅的门前看到安静的大地、和平的田野、波浪起伏的庄稼。鸟儿将歌唱和平、安宁和幸福,歌唱在度过了凶年的大地上的幸福的劳动。

——[俄国]屠格涅夫

呵,俄罗斯自由之村的富足、宁静、丰饶啊!

呵,和平和幸福啊!

这是六月的最后一天。在周围一千俄里之内,便是俄罗斯——我的故乡。

均匀的蓝色染满了整个天空;天上只有一片云彩——不知是在飘浮呢,还是在消散。没有风,天气晴好……空气像新鲜牛奶那样清净!

云雀在高声鸣叫;鼓胸鸽在咕咕低语;燕子在静悄悄地翱翔;马儿有的在打响鼻,有的在嚼草;狗儿没有发出吠声,站在一旁温驯地摇着尾巴。

空气里散发着烟和青草的气味,还夹杂着一点儿松脂和皮革的气味。大麻田里开满了大麻花,散发着浓郁的令人愉快的芳香。

一条深深的斜谷。两边种着成排的杨树,树叶婆娑,下面的树干却已龟裂了。一条小溪沿着山谷流去;透过碧清的涟漪,溪底的小石仿佛在颤动。远处,在天和地的交界线上,出现了一条大河的碧流。

沿着山谷——一边是整齐的小粮仓,门儿紧闭着的小堆栈;另一边是五六间薄木板屋顶的松木小农舍。每个屋顶都竖着一根长长的掠鸟竿;每家门前都有一匹结实健壮的短鬃小马,粗糙不平的窗玻璃上,辉映出虹的色彩。木板套窗上描绘了花瓶。每座小农舍前,都端端正正地摆着一张完好的条凳;猫儿在土堆上曲蜷成团,耸着透明的耳朵;高高的门槛外边,是凉爽幽暗的阴影。

我铺开马衣,躺在山谷的边缘;四周是一堆堆香气扑鼻、刚刚割下的干草堆。机灵的农人们,把干草散放在小农舍前边:让它在向阳处晒得更干透一些,然后再从那儿放到草棚去!要是睡在那上面,再舒服不过了!

孩子们鬈发的头,从每一个干草堆里钻出来;带冠毛的牝鸡,在干草中寻觅着蚊蚋和甲虫,一只白唇小狗,在蓬乱的草堆里翻滚。

亚麻色头发的少年们穿着洁净的低束着腰带的衬衫,穿着笨重的镶边皮靴,胸部靠在卸了马的大车上,彼此交谈着有趣的话题,谑笑着。

一个圆脸的年轻女人,从窗口伸出头来探望;她笑着,不知是听了他们的话发笑呢,还是在笑干草堆里的孩子们的喧闹。

另一个年轻女人用两只有力的手,从井里拉出一个湿淋淋的大吊桶……吊桶不住地颤抖,在绳子尾端摇晃,掉出长长的闪光的水滴。

在我面前,站着一个老农妇,穿着新的方格布裙子和崭新的毛皮鞋。

一挂大空心串珠在她黝黑瘦弱的膀子上绕了三圈;一块染有红点点的黄色头巾裹着她的头发,直到黯淡无神的眼睛上边。

可是,她那对老眼睛却含着欢迎的笑意;整张布满皱纹的脸上,堆满了笑容。想必这老太婆已经年逾七旬了……然而即使是现在,也还可以看出来:她年轻时候曾是个美人!

她伸开晒黑的右手手指,直接从地窖里拿出一壶上面浮着一层奶酪的冷牛奶;壶唇四边沾着点点奶汁,好像一串串珍珠。老太婆用右手掌递给我一大块还热烘烘的面包。“吃吧,”她说,“祝您健康,远方的客人!”

一只雄鸡忽然高声啼鸣,并且烦躁地拍着翅膀,响应它的是一头拴着的牛犊不急不忙的哞哞声。

“啊呀,多好的燕麦!”传来我的马车夫的话声。

呵,俄罗斯自由之村的富足、宁静、丰饶啊!呵,和平和幸福啊!

我于是想到:对我们这儿的人来说,君士坦丁堡的圣索非亚教堂圆顶上的十字架,以及我们城里人所孜孜追求的一切,又算得什么呢?

时钟

——[俄国]高尔基

生活只是在人们同妨害他们生活的东西斗争时,

才会变得更丰富、更有趣味。

在斗争中那些烦人的、枯燥的时间会在不知不觉中飞逝而去。

滴—嗒,滴—嗒!

在万籁俱寂的夜里,独自一人倾听钟摆冷漠无情、连续不断的滴嗒声,是会觉得阴森可怕的。这种声音单调一律,像数学一样精确,永远重复着一句话:生活在不知疲倦地前进。黑暗和睡梦笼罩着大地,万物默默无声,——只有时钟冷冷地、大声地向人们报告分秒的逝去……钟摆在滴嗒作响,每一响都标志着生命缩短一秒钟,标志着大自然赋予我们每人生命中的一瞬已经一去不复返了。这些分分秒秒是从何处来,又向何处去?谁也回答不了这个问题……还有许多别的、更重要的问题没有答案,而我们的幸福却又取决于这些问题的解答。怎样生活才能觉得自己是生活所需要的人?怎样生活才能不失掉信念和愿望?怎样生活才能使度过的每一秒钟都能激励我们的精神和智慧?永无休止地运动着的时钟也许有一天会回答这一切?——它会说些什么呢?

滴—嗒,滴—嗒!

世上没有比时钟更冷漠无情的了:它总是那样节奏准确地响着,在你诞生的时候是如此,在你贪婪地摘下青春幻想花朵的时候也是如此。人从出生之日起,每过一天便向死亡靠近一步。而在你濒死语梗时,时钟也将枯燥地、无动于衷地计算着你末日的分秒。在它冷冰冰的计算中——请仔细听——响着一种因洞悉一切而感到慵困倦怠的声音。自古至今任何东西也不曾使它激动、使它感到珍贵。它是冷漠无情的。所以,如果我们想生活,就必须为自己创造出另一种时钟,思想感情丰富的、勇于行动的时钟,来代替这种乏味、单调、以其阴郁伤人心神、含有责备意味冷冷作响的时钟。

滴—嗒,滴—嗒!

在时钟不知疲倦的运动中没有静止点,——什么东西我们能称作“现在的”呢?一秒刚诞生,第二秒便随之而来,把前者推进到未知的深渊……

滴—嗒!你是幸福的。滴—嗒!痛苦的灼人的毒液又流进你的心房。如果你不想方设法用新的、充满活力的东西充实你生活的每一秒钟,这痛苦就可能成为你终生伴侣,伴随你度过生命的分分秒秒。苦难是诱人的,这是一种危险的特殊享受。有了它,我们通常便不再寻找别的、更崇高的做人的权利了。然而这种苦难因为触目皆变得身价低廉,已不为人们所注目了。所以,苦难未必值得珍视,——应该用一些更独特、更可贵的东西来充实自己,——不是吗?苦难——是一种跌了价的黄金。不应该向任何人报怨生活:安慰的话语中很少包含着人们寻找的那种东西,生活只是在人们同妨害他们生活的东西斗争时,才会变得更丰富、更有趣味。在斗争中那些烦人的、枯燥的时间会在不知不觉中飞逝而去。

滴—嗒,滴—嗒!

人的生命短得可笑。怎样生活?一些人千方百计逃避生活,另外一些人把自己整个身心献给了它。前一种人在晚年时精神空虚,无所回忆;后一种人精神和回忆都是丰富的。两种人都要死去,如果他们不把自己的智慧、身心无私地献给生活,他们在世上都会一无所留……而当你们濒临死亡时,时钟将无情地计算你们弥留的时刻——滴嗒!就在同时,每秒钟又会有新人诞生。可你已经不在人世,除了你的躯体,你的任何东西都不会在生活中留下,而这躯体也将腐烂发臭。机械呆板的造物者把你投胎世界,而后又把你拖离人间,如此而已,——难道你的尊严能不为此恼怒吗?假如你是骄矜的,因顺从时间的秘密使命而感到屈辱,那就在生活中加深对自己的认识吧!想一想你在生活中扮演的角色:一块制成的砖,静静地躺在一座楼房内,后来变成了粉末,消逝不见了……做这样一块砖是乏味的,庸俗的,是不是?如果你有智慧和精神,如果你想体验生活中那些美好的、思想感受丰富的动荡时刻,就不要同这块砖一样吧!

滴—嗒,滴—嗒!

如果你仔细思考一下,在这时钟无限的运动中你本身具有多大价值,——你会认识到自己是微不足道的,并因而心情沉重。这种意识会使你觉得是受了侮辱!这种意识将唤起你的骄矜,你将对贬低你的生活产生敌意,并宣布同它斗争。以什么名义呢?当大自然剥夺了人类用四肢爬行的能力时,又给了他一根拐杖,这就是理想!从那时起他就无意识地、本能地追求美好的东西,天天向上。把这种追求变成自觉的吧,让人们懂得,只有在对美好事物的自觉追求中,才有真正的幸福。不要埋怨自己无能,什么也不要埋怨。你的诉苦给你带来的只能是精神贫乏的人们的怜悯和施舍。人们都是同样不幸的,但是最不幸的还是那些用不幸来美化自己的人。这些人比任何别人都更渴求对自己的赏识,可又偏偏最不值得别人青睐。向前、追求——这才是生活的目的。让整个生活都成为一种追求吧,届时生活中将出现一种高度美好的时刻。

滴—嗒,滴—嗒!

“人的道路既然遮隐,神又把他四面围困,为何有光赐给他呢?”这是老约伯(《圣经》中的人物)问上帝的话。现在已经没有这样勇敢的人了,他铭记自己是上帝的儿女、是按照上帝的模样创造出来的,敢于像老约伯那样质问上帝。现在的人们自视卑贱。他们并不怎样热爱生活,甚至不会热爱自己。然而却惧怕死亡,虽然人所共知死亡是不可避免的。不可避免的东西总是合乎规律的。须知从人在地球上出现时起,死亡的过程便已开始,是该明白这一真理的时候了。意识到此生不虚,可以消除对死亡的恐惧;忠诚走过的生活道路,会给人一个安宁的结尾。滴—嗒……人死后只有他的事业留存下来,他的时刻同他的愿望一起中断了,而另一种时刻,对他生活作出评价的严峻时刻将接踵而至。

滴—嗒,滴—嗒!

其实,在这矛盾错综、充斥着谎言和仇恨的世界上,一切都是非常简单的。如果人们能互相洞察内心和各有知己,那么一切就会变得更加简单。

独自一人总是渺小的,除非他是一位伟人。我们应当互相了解:因为我们思想要比我们说话明智、清晰得多。人要想在别人面前敞开心房,却痛感言辞贫乏,生活中很多伟大、重要的智慧都湮灭了,完全归咎于不能及时找到所需的表达形式。诞生了一种思想,极欲把它体现在语言之中,清晰有力的语言之中……然而竟找不到恰当的言辞。

更加关心思想吧!帮助它诞生吧!你们的这种劳动会得到酬报的。在一切事物中都包含着思想——甚至在石头缝中也会发现它,只要你有这种愿望。只要人们想获得一切,就能获得一切;只要他们想成为生活的主宰,就可以成为主宰,而不是像现在这样,做生活的奴隶。只要有生活的愿望,骄傲地意识到自己的力量,整个生活便会成为充分表现精神力量的时刻,创造令人惊叹的神圣的丰功伟绩的时刻——美妙的时刻,伟大的时刻。

滴—嗒,滴—嗒!

精神坚强的、勇敢的人们,——献身于真理、正义和美的人们万岁!我们不认识他们,因为他们是高傲的,不求奖赏;我们看不到他们是如何欢乐地燃烧着自己的心。他们用耀眼的光辉照亮生活,使盲人看见了天日。应该让更多的盲人能看到天日,应该让所有的人都能看到他们的生活是多么荒谬、不公正、不合理,对这种生活觉得可怕和厌恶。能主宰自己愿望的人万岁!全世界——都在他的心中,全世界的痛苦,全人类的苦难——都在他的心灵里。生活的罪恶和污浊,生活的谎言和残忍——是他的敌人;他把自己全部的时刻慷慨地献给斗争;他的生活充满着狂烈的欢乐,美妙的愤怒,高傲的不屈不挠精神……不吝惜自己——这是世界上最骄傲、最美的智慧。不吝惜自己的人万岁!只有两种生活方式:腐烂和燃烧。胆小鬼和贪婪之徒选择前者,勇敢和慷慨无私的人选择后者;每个热爱美的人都清楚,伟大寓于何处。

我们生活的时钟是空虚、乏味的时钟;不要吝惜自己,让我们用美丽的功勋来充实它吧,惟有如此我们才能感受到充满欢乐悸动、洋溢炽热豪情的美妙时刻!不吝惜自己的人万岁!

远处的青山

——[英国]高尔斯华绥

躺在青山的草地上,我领略着四年零四个月以来从没有感受的快乐,

听思想在蓝天白云之间自由地飞翔。

那安详如海面上轻轻袭来的风,那惬意似整座大地上的阳光。

在德国发动最后一次总攻的那个星期天,在那个充满痛苦的日子里,我不是还登上过这座青山吗?时间刚刚过去三个月,但却已恍若隔世。那是一个阳光和煦的美好日子,南坡上的野花香浓郁扑鼻,远处的海面一片金黄。我俯身草上,暖着面颊,借以安慰我那因恐怖而颤栗的灵魂。这场战争发生在连续四年的战祸之后,愈发显得酷烈出奇。

同类推荐
  • 倾世倾情半生缘:张爱玲

    倾世倾情半生缘:张爱玲

    朱丹红编写的这本《张爱玲:倾世倾情半生缘》是“倾城才女系列”丛书中的一册。传主张爱玲,现代著名女作家,旷世才女,被胡兰成称为“民国世界的临水照花人”。《张爱玲:倾世倾情半生缘》以散文诗般的语言,再现了张爱玲不世的才华与孤傲的气质,特别是对她与胡兰成与赖雅的两段感情经历进行了细腻婉转的记叙,使人读来感慨万千。
  • 我读.4

    我读.4

    《我读4》万象包罗地收录了关于思考,关于生活,关于爱,关于家园的书籍,温暖而博大,细腻并客观。梁文道以他的独立思考和敏锐的眼光为我们选择各种好书,期待着与读者分享作者的精神世界。每个读者都能在这本小书里找到与自己的精神领地,也可以循着其中的线索和脉络,挑选最合宜的读本,完成这场愉悦而柔软的阅读之旅。在这过程中,我们的心灵会逐渐变得强大而丰盈,写作者和读者之间,也实现了某种连结。
  • 东篱夜话

    东篱夜话

    《东篱夜话》这本文集从多个方面展示着作者的心路历程,他刻画的24个节气,定位准确,惜墨如金;他描绘的花卉果实,栩栩如生,美丽动人;他抒发家和国的情感,情真意切,令人信服,等等。《东篱夜话》中,仍然有一些作品是写人物的,比如《王彦章铁船开灌河》和《有个男孩名叫可可》这样的文章,作者把人物和历史、人物和家庭紧紧联系在一起,历史人物写出了传奇英武,孩童可可写出了天真可爱,虽然每篇文字不长,但是读来让人印象颇深。
  • 禅定荒野

    禅定荒野

    本书是一部散文集,主题涉及荒野对人们的意义,以及人类回归荒野的可能性。源于诗人的敏感,斯奈德对“自然”“野性”“荒野”等的不同概念进行了语源、语义上的考察,他深入美国的荒野,对当地与自然相和谐的土著文化进行了广泛的田野调查,并结合自己早期的伐木工作及禅宗学习经历探讨了现代社会如何从文化上接纳荒野的问题。
  • 世象警示录

    世象警示录

    本书分为四个部分,第一部分人物特写,第二部分案例写真,第三部分警网快讯,第四部分小说事态。收录了《怀念母亲》、《追忆父亲》、《风正一帆顺》等文章。
热门推荐
  • 双剑化龙之传说

    双剑化龙之传说

    身为一个铸剑师,铸成绝世好剑是其毕生的追求。他为此,赔上了深爱的妻子的性命。干将莫邪双剑由此得以出世。他一直在苦苦寻觅她的踪迹……六百年后,已是物是人非。经过数次轮回的他已尽忘前事,也忘了心中的那个执念。然而干将宝剑的现世终究促成他们的相遇。干将宝剑问世,引起骚动。妖魔出动,混迹世间。小鬼儿们紧追不舍,千年魔君横刀夺爱。为他们的相守带来重重的考验……守护宝剑,佑护苍生,是他不容推卸的责任。面对她的爱,彼时身为道士的他,也只能隐忍……后来……他和她可还会有后来?
  • 火澜

    火澜

    当一个现代杀手之王穿越到这个世界。是隐匿,还是崛起。一场血雨腥风的传奇被她改写。一条无上的强者之路被她踏破。修斗气,炼元丹,收兽宠,化神器,大闹皇宫,炸毁学院,打死院长,秒杀狗男女,震惊大陆。无止尽的契约能力,上古神兽,千年魔兽,纷纷前来抱大腿,惊傻世人。她说:在我眼里没有好坏之分,只有强弱之分,只要你能打败我,这世间所有都是你的,打不败我,就从这世间永远消失。她狂,她傲,她的目标只有一个,就是凌驾这世间一切之上。三国皇帝,魔界妖王,冥界之主,仙界至尊。到底谁才是陪着她走到最后的那个?他说:上天入地,我会陪着你,你活着,有我,你死,也一定有我。本文一对一,男强女强,强强联手,不喜勿入。
  • 大美食家

    大美食家

    厨子柳文回到了八年前的夏天,这时是他人生的一个转折点,面临的是国家统一组织的中考,是沿着前世的脚步重蹈覆辙,还是去体会不一样的人生?本为选择而苦恼的他,突然发现,这个世界的美食贫乏无比,号称大吃货帝国的我们,居然和泡菜国不相上下?前面的道路豁然开朗,我不仅要体会不一样的人生,成为一名尽情享受酸涩甜蜜青春的学生,也要为美食的道路披荆斩棘,创造一个前所未有的美食帝国!
  • 脑控天下

    脑控天下

    脑王穿越异大陆,成为修炼者。在修炼者众多的世界里,男主角开辟了一条不同于众人的修炼方法,从默默无闻到声名显赫,从一无所有到天下在手,从孤单一人到十指相扣。男主一路走来充满了奇幻,修炼路上从来都是我虐人,不会看见人虐我。男主走出了一条励志、热血的强者之路。
  • 熙溪

    熙溪

    终于结束了枯燥烦闷的高中生活,来到了心心念念的大学。虽然是个专科学校,但想想自己以后放松的生活,还是任由自己一副“小人得志”的笑容在脸上蔓延…同宿舍的五个妹子都是美女,这让我这个高中有“假小子”之称的大块头女生黯然失色。不过没事,少年自有鸿鹄之志,不与女子拼姿争色。来到大学,虽然轻松了许多,但是人要有志向,不能随生活的安逸而放松自己……(此处省略十万字)来得时候爸妈都交代好了的。
  • 红颜倾城:皇后先嫁后爱

    红颜倾城:皇后先嫁后爱

    一道懿旨,沈涵清踏入宫廷。在权力纠葛的朝堂后宫之中她潇洒自如。与那男人的朝夕相伴,斗智斗勇,最终化为了扯不开的爱的和羁绊!
  • 可爱三公主与霸道三王子

    可爱三公主与霸道三王子

    她们拥有女神的外表,其实她们是真正的女汉子;他们表面上看起来不会做坏事,其实他们是十恶不做的‘恶魔’!敬请期待……【如有雷同,纯属巧合】
  • EXO之微笑感染嘴角的苦涩

    EXO之微笑感染嘴角的苦涩

    笑,是一种表情,而不是一种心情,亦是一种无副作用的镇定剂...
  • 情绪唐朝

    情绪唐朝

    十年的约定,文武双全的唐朝太子和心计无双的情绪公子定下十年后,情绪进士辅佐他获得王位。冷月公主,杨月。龙胆将军,帝皇。娇容皇后,梦夕。心计公子,情绪。.心夜公主,心情。书画仙子,陌陌。.真龙太子,唐朝。夜公主,残忆。第一捕快,李柯佳。知心少女,蝴蝶。思绪帝,思绪。逍遥剑客,少年。我们情绪唐朝群的同志们扮演各个人物,下面便是NPC.辽王唐靖。冰冷侠女,李若愁义家千金,杨熏第一丞相,张天保二皇子,唐潇震天候,战无双。铁血勇士,h黄雄色,黄龙,冰色刺客,逍遥梦。这些人就是我们情绪唐朝想出来的,内容绝对精彩,我拓哥出品红爆炸,故事里的内容精彩的让你想不到的惊叹,走起!,
  • 斗罗大陆之爱与恨

    斗罗大陆之爱与恨

    当唐山跳下鬼见愁。当那女子穿越到斗罗大陆之后,她在现代喜欢的人也来了,在追她的那群人里面也有她现代喜欢的人!