林启立在浴室的穿衣镜前，眼睁睁地看着自己的半张脸像受热的蜡油一样融化，实际上不止是半张脸上的皮肤组织，连带着他的头皮和头发一起脱落了下来，右半张脸上的组织脱落仅仅只是一个开始，就像一个塑料包装袋只要开了一个口子那么整个袋子都会被扯下来一样，自右半张脸开始皮肤组织就像一件他穿了太久的旧衣服，在热水的冲刷下自动剥了下来，化作一大滩流动的红色凝胶物，整个过程中林启淡定得出奇，连他自己都始料未及，按理来讲一个普通人见到这种惊悚的事情多半会吓得半死不活，细细一想林启才发觉他貌似早就知道会这样，虽然他是一个同人正常交流有困难的人但并不代表不交流就是不了解世界，他并不对世界抱有什么美好的期待，他从来没有想过天上掉馅饼，包括他身体出现的异常情况，按照漫威或是dc的套路来讲多半是要变异成××侠，但是他还没见过哪个超级英雄有他这种获得主角光环的方式的，没有突然爆发的秒杀小混混或是误打误撞的在众人面前炫耀能力，而是一个人站在浴室里看着自己换皮。
他的皮肤组织脱落的很快，短短两分钟内上半身的大多数皮肤和脚部的皮肤已经完全化作了一滩脓水流进了下水道，这时出了一点小问题，林启明显感到体温降了下来，皮肤组织的脱落速度跟着慢了下来，显然他那一顿大餐所带来的能量已经消耗殆尽，现在他有两个选择要么像现在这样上半身没有皮肤，毛发；或者是再吃东西借助新的能量来脱掉剩下的皮肤。这是一个不需要多想的问题，无论是作为一个强迫症患者或是林启这个个人来讲都不会想自己留着一半的旧皮在身上，两者之间林启果断地选择了蜕皮。原本林启想要披着浴巾下楼吃东西，可是浴巾一碰到皮肤下的肌肉组织就会与其黏在一起，使力一扯就会带下一片血肉痛的林启想骂脏话，为了自己的感觉着想也为了不弄破血管，林启直接赤身走下楼梯，然而即使是走木质地板林启每一脚踩上去也依然会留下一小片血肉和不断流淌的鲜血，这短短的几十米，林启却像是走在刀尖之上，每一次起脚都会传出清晰地撕裂声就像把胶布沾在地上后再用力地扯开，林启没有皮肤的脸已经变了形，但即使这样他也要小心着不把血管给伤到，他才不想一个不小心把脚上的血管给踩爆直接失血过多而亡。
打开冰箱门的一刻，一股冷气扑面而来让他的肌肉组织出现了明显的收缩，林启用手指拨开冰箱门，他其实想用手指甲扣开，毕竟指甲上没有神经可是他用指甲刚一上手指甲就断了。他已经找到了做原始人的感觉，茹毛饮血，冰箱里尚未解冻的鸡肉被他一把抓起来两下三下就连皮带骨的啃了下去，虽然表面的冰霜粘住了他的肉还顺势扯下来一部分，但混合着自己的血液却让更让林启的胃部沸腾，一开始林启还顾及自己没有皮肤的手，但随着半只鸡下肚，身体对于食物的渴求已经超过了附加的痛感，林启的动作越来越快冻肉，全鸡，香肠，冻鱼全都被他扔进了肚子里，当然还混合着少量他的血肉。
在吞咽时，林启发现自己已经不能正常发声了，他的气管和食道部位除了一个起到隔绝作用的会厌软骨外，他的食道，气管几乎不剩下什么东西，这时他才反应过来，他之前吐出来的都是些什么。转眼间冰箱里食物已经被一扫而空，连带着备用的两包压缩饼干。食物的转化效率很高就在咀嚼压缩饼干时，林启已经感到了身体的温度有所上升，最显眼的莫过于血管明显跳得快了一些，整个露出的肌肉组织颜色都变得更红，林启尝试回到浴室，但他刚一抬脚一股钻心的疼痛就从自脚底袭来随着“嗤啦”一声脚底的一大片肌肉和他的脚底正式脱离开来，失去平衡的身体重重地砸在地板上，即使如此疼痛林启也无法通过吼叫来发泄自己的痛苦，他所能够做的只是听着自己喉咙间发出的剧烈喘气声和身体深处传来的细密的碎裂声。之所以说是来自身体内部大概是因为他的耳朵的耳廓已经掉了下来，耳洞也被血糊住，那一阵阵密密的碎裂声在多重合奏下变得像是有无数的小虫子在他耳朵里爬行，林启对这一切无能为力，因为他的肌肉正在蠕动着挤碎他的骨骼，原本细密的碎裂声变成了巨大的碎裂声，他体内的骨头一寸一寸地断裂开来，此时此刻林启深切地体会到了什么叫生不如死，他自己的肌肉在绞碎他自己的骨头的同时一部分闲置的肌肉也跟着撕裂开来，林启无力挣扎，他的肌肉已经不受他的控制，骨头又基本被绞碎了他觉得自己仿佛跨越物种的界限变成了一直无壳的软体动物，在深不见底的海底挣扎黑暗而又孤寂地待着，但至少还有一个好处，肌肉的撕裂顺势让他余下的皮肤跟着肌肉的运动掉落在了地板上，他不需要自己动手来除去死皮。
这是一个极其漫长的过程，肌肉扭曲，骨骼碎裂。内脏被挤到变形，大量的内出血，全身粉碎性骨折，皮肤脱落，这其中的每一个都足以让正常人死掉，但对于林启来讲确是更加糟糕的体验，剧烈的疼痛让他昏死过去一遍又一遍，但每次晕过去之后，不过连两三秒的时间都没有便又是一阵过电般的强烈刺激让他惊醒过来，每一次惊醒他都会去看一眼落地窗前的景象，他多么希望下一眼就能看到有阳光洒下来，但每一次的期盼只能带来更大的失望，外面黑得一如既往，仿佛在告诉他不用期待了，无论怎样期待也只有望不穿的黑暗。
