娉婷坐于楠父亲的车回到了Z城。她又一次回来了，在夜幕降临的时候。每一次离开，她总会回到这里。好像这里是她永远的终点站，永远的归属，永远的家人一样。可也同时束缚着她的自由。她一边渴望飞，渴望自由，渴望新鲜的一切，可一边又离不开这里，这里有她最复杂的感情，这种感情让人爱让人恨，但这终究分不开。她觉得自己好像被什么牵绊着，可她还不明白究竟是什么牵绊着她。她最痛苦的就是她还不明白是什么牵绊着她就这样被稀里糊涂地牵绊了那么多年。她想飞到另一片天空去，然后再飞回来。是的，累了再飞回来。离去这并不等同于她将抛弃这片养育她的土地，挥一挥衣袖毫无眷恋的离开。只是她太想飞了。她年轻，有梦想，有拼劲，有数不完的目标和念头驱使她向前迈进。她无数次在这漆黑的夜晚幻想她衣锦还乡的情景，编织着她荣归故里的画面。她骄傲地幻想甚至仿佛已经实现，而现在她只需再一次证明给他们看。她也从没想过失败或者困苦，或者她想过，但终究会成功，因为她不怕。可是现在，她真的走不了了吗？要困在这所城市了吗？那么小的城市怎么能够种下她的理想，又如何实现她人生的报复？
坐在奔驰车里的于楠久久地盯着好久娉婷，终于在她下车时对娉婷喊道：“娉婷你赶紧嫁了吧！我闻得出，你是荷尔蒙太多，才想法那么多的，有了男人你就什么都不想了！就只想在家呆着！”
娉婷追了两步，对着远去的于楠扯着嗓子喊道：“你说什么？我听——不——见——！”
于楠大声地笑了。娉婷只听到于楠的笑声在汽车充足的马达声中随风而去。娉婷只能转身回头，她忘了一眼前面高大的建筑，心里一酸，眼就红了。她再也不想回去了，一刻都不能回去，如果回去了就再也出不来了，肯定出不来，然后就在离家十步路不到的地方工作，从窗口望一眼就能望到家里的床，甚至衣柜里清清楚楚挂着的衣服。想到这她就懊恼极了！她一脸痛苦又悲愤地望着这片土壤，极度地扭曲自己的表情。
这是一座弥漫都市和乡村气息的城市。野蛮的汽车在公路上四处开撒，高速公路横架在公路上交错盘结，一幢幢耸立的高楼大厦拔地而起，一切都象征着都市的权威和文明，让人群的涌动只显得更加伧促和疲惫。而从人们嘴里的方言，生活习惯，打扮上看却又像一暴发户，完全不知道怎么去支撑和适应这种都市的节奏。套在他们身上的衣服显得有点不伦不类，追赶时髦却又乱搭一气；他们操纵着普通话却又流露出一股浓重的乡音，一听便知这是本地人；手里掂量着千万元的衣服却又摇头说这才值三十元。这就好比用筷子吃牛排，用瓷碗装上等的葡萄酒，一切都那么新奇，那么初生，那么别扭。然而形容他们完全可以用“不差钱”三个字概括。他们不差钱去买奢侈品，不差钱去五星级酒店吃上一桌年夜饭，不差钱开着小车听着含糊不清的歌词去打一次高尔夫球。只是他们是一群乡下人，白手起家，一向是节约惯了。多数盘算在他们脑海中的是如何将钱花在该花的地方。比如说……
对，就是这。这就是重点。概括这些市民最突出的特点可以打成一句响亮的广告词：一切为了子女！
他们把他们赚来的钱存在银行或者开个门市部，完全有着只等渔翁得利的小市民情结；他们把自己的车库简陋的出租给外地打工的人，每月只需按时收取房租；他们颇有兴致地数着一角一元钱，为了少了一毛钱而和小贩争吵；他们花大量的时间去挣钱又花大量的金钱送自己的子女去国外留学。一旦这一切都成功了，他们只等着奔走相告。他们朴素而又目的明确地活着，使一切都充满了神圣的意义。但是娉婷还不明白这个道理。她无法理解那一句响亮的广告语，一切为了子女？这是真的吗？为了我们？为了我们什么？
娉婷一个人孤零零地走在大街上。她打开包想找什么东西，结果翻出一大堆还没来得及散发出去的简历。她仔细地看着简历上的每一栏：姓名，性别，出生年月，毕业院校，兴趣爱好，个人说明，每一栏她都仔仔细细的填满了。忽然，远处耀眼的车灯刺痛了她的眼，她用这堆废纸遮住了耀眼的光芒。但是那一瞬间耀眼的白光仿佛让娉婷感觉到了什么。是屈辱？是愤怒？还是自己的弱小？她突然哭了，蹲下身子抱着膝盖痛声疾苦。她觉得就要靠这些废纸去证明自己二十多年来的价值，她突然觉得可笑极了。她站起身来，把它们团成一团，投进了旁边的垃圾桶里，又把它们捡了回来撕成粉碎再扔进去。还有用吗？这些都是废纸，努力了这么多年，到头来什么都没有什么都不是。在这么多人的世界里，我算什么？一个渺小的个体算什么？什么都不算，书上不是都说了吗？人啊，沧海一栗，渺小的很。说不定哪一天2012就真的来了。她突然觉得很饿，她到现在还没吃晚饭。
娉婷环顾四周，走进一间蛋糕房买了份面包捏在手里。也许还不如学一份手艺呢！她站在玻璃前看着里面的师傅做着各式各样的蛋糕，师傅隔着玻璃问：“小姑娘，明天你生日吗？要不要也来一个？”娉婷摇摇头，失落地转身走了。她回到大街上看着来往的人群，忽然想到一个问题，但是这个问题没有人能告诉她答案。她想：读大学是为什么呢？为什么呢？不懂。现在大学生太多了，根本不值钱了！大学生出去还不是被人骂没用？工资和民工差不多，很多人连份工作都找不到。真搞不懂是谁骗我们要考大学的。不懂，真不懂！娉婷想的难受极了！
娉婷不知不觉地走，没想到还是走回了家。她打开门换了鞋，在客厅里转了一圈，感觉是这座房子压抑了她。她长叹一声。
