这生在贫穷，长在贫穷，劳作终生，朴实深厚如土的女人啊！
一引子
巷子里的王珍兰要是还在世的话，该是六十多岁的人了。可是她在六七年前一个近晚的夏天下午，突然成了一个鬼，在车轮下手术室太平间火葬场依次躺过，被装进廉价的玉色骨灰盒，包进一块红布，儿子红兵木讷地捧出，鼓号响起迎接她，女儿红芳赶紧在火葬场大门外靠近田地的院墙下点了纸，连喊几声“妈妈俺伲走啦”，请她在那块等候的魂儿跟上，挂浆船霍秃霍秃开动前进了，一个人的大事终于到了最后一程，传向两岸落下浪波的吹打声似乎也轻松悠扬起来，船停在公路下，要上岸走一段路到我们清河乡的小天坛公墓，这一里路的吹打却又响得多了，并未完全淹没红芳的哭号声，在秋日上午的阳光映照下，晚辈们在河边与前后左右邻居“门口”点起纸，替她打过招呼，大伙往墓穴里洒了土，丢了零钱，扶送爹爹们拾起钱，烧纸暖过坑，又理拾一番，把她最终“摆”到了德成的西边，再盖上薄薄的水泥盖子，安葬这一节便完成了。
周双福的船返回近巷口的小河码头熄了火，人们纷纷跳上岸等候，岸上船中的人都对披挂棉被的红兵喊叫“快点溜，快点溜，溜得快发得快啊！”红兵捧着像只快跑了几步，便不着慌不着忙了，老婆素云拖着女儿玉儿在后面怎么推他搡他，骂出声来了，也不起一点效，但她终于没有当众发作，任由他一步一步缓慢地“踩”到家门口。早有人准备好了炭火盆和糖饭，让送葬的人们一一烫掉晦气尝到甜头，自是不用说。
又是行了一些仪式，供了几供，点了不少的草纸金银纸锞，屋里屋外弥漫着呛人的味道，中午饭开得不早，席上比肉闹酒的人不多，直吃到下午两点多才结束了。头发没几根的六十多岁的双福幽幽地说：“这个珍兰出事前头，心里有数哩？”
“这话你福爹怎咯说得起来的？”扶送的一桌个个脸红通通的，喷着酒气，竖起了耳朵听他。
“车祸好两天前头，不晓得她怎么想得起来的，在田垸上同俺说，‘双福啊，俺明咯到那天子，要麻烦你双福一官两职啊！’你伲说俺现在不就是的么！”双福焦黄的指间捏着枝“红南京”，剔着稀缝的黄牙，抬头看过家神柜上那笑嘻嘻的像子，叹了口气说，“她会打算哩，少费她小伙几顿肉饭几包烟呐！”
“噢-哟，真的假的？她真晓得自家要出事！”同桌邻桌听到的个个都惊奇，不敢相信。——双喜以前是只开船不扶送的，这回开了例身兼两职，直嘀咕着吃不消，一双“老红眼”加上酒的作用，更红了一些，不过谁都晓得他不折本，一人拿双份子钱哩。
屋里人多话多嘈杂，院子里篷子下只有厨场师傅同几个帮工吃下桌，珍兰的娘家侄子进华便叫出了红兵，问起做七供饭的打算。红兵刚开了口没说上几句，素云就急急地叫起来：“这两件事啊，还要请你表家多原谅，今天在这块迎军你最大，派是派到听你的，只是不想推慢也没得办法，老的都没得了，小的还要过，俺同红兵两个要上班，玉玉又要天天上学，实在不能守在家里。只能一天一个七，供过了七，化牌！”
进军同红兵差不多大三十多岁年纪，当过两年兵的，在家是个暴躁出名的人，同老子都干过仗，这回不知怎的，被他妈妈也就是珍兰的姑子拉到巷子北头说了一会后，回头就只撂下了句“随你伲怎么弄！”走到珍兰像前看了看，活着的长辈一个招呼都没打，就开了车急吼吼地走了。
只供了三天，烧了三天的七，红兵一家三口就恢复了往常，老人们都说不像话，有的说：进军怕是要来闹，第七天上午庄上三十多岁酒肉和尚小常带了法器来，进华不久就也到了，一点儿也未闹，这让等着很想看到什么的西洋景的人们，失掉了兴味。念了半天的什么经，挑了化了牌位，露天焚化了些纸锞纸人纸马纸别墅纸家俬，放了六个大爆竹两串长小鞭儿，像子挂到了墙上，珍兰作为人在世上的一切仪度就全行完了。
但在她儿媳口中，她又死而复“热”了一次。“哪个说不曾烧全七个七的，还传到俺伲厂里，坏俺一家的名声，最后四个七不是一天烧的吧？”“你伲不曾看到，嚼什的蛆子撤！蛆子就这么合你的口味啊？”“俺陈素云今天在这块巷口脸朝北说，就是俺一天不供她王珍兰，一个七不烧，也对得起她了！”一个星期六的中午，银光高跟缀着珠子的凉鞋支撑着一身裙装的素云在巷口，叫骂了好大一会。巷口中近的远的不少人听到了那样愤恨冤屈的喊骂，内心同意她支持她的不知有没有，没一个劝她停下，也没一个接话反驳她，大约最后她是累了，觉得该听到的那谁应当听到了，也就闭口进里关了门。
……
转眼间，苏北水乡大地一片金黄，小河围绕的大片小块的麦田都熟够了，收获之时到了，人们的眼亮起来，脚步快起来，心也急起来！路过的小型收割机一台接一台成行成队的多的是，随便叫停最多三辆，坦克一样轰隆隆开下来，不到两天就能吞吐完所有的麦子了，让所有人的心安落下来，这是靠近公路的我们仇家墩子的方便好处，别地得不着的。
收割机杀神一样吼到她家田里时，一个多月不露面的邻村的顾保米也来到了这熟悉的田头，素云看到了，绷着脸朝他走过去，“俺来扛袋子，想拿两袋子……”保米话没说完，素云就横鼻子竖眼睛大骂起来，中心一句是：“不是你，俺家奶奶哪会出这事啊，还来，还敢来，想拿什的啊？”
“小兵啊，害杀你妈妈的人在这块，你不动手啊？”红兵在稍远处看着保米，没有动。保米是同珍兰打伙儿的最后一个，本是一个忠厚的老光棍，听说还比珍兰小上两三岁，两人同吃同睡同劳动，秤不离砣砣不离秤了三四年，珍兰最后出事，正是在去他的鱼棚歇宿的路上。
保米被骂，心却不虚，珍兰并不是他害死的，他认定那是她的命，他俩的命。他晓得红兵是个厚道孩子，不能够动手打他；玉儿，他更喜欢，他喜欢抱她，喜欢平时给她小钱，过年时包给她红包，买好吃的好玩的给她，她抿着小嘴儿一声声蜜糖似的叫他，让他心里快活，喝了灌装的“黄海粮酒”一样快活。
他心里对素云说：珍兰在世时候，你素云不也是爹爹爹爹热络了心地叫俺，俺不是个呆子，晓得你个细婆娘不是个简单的，是在盘剥俺的力作，哄俺的钱，俺乐意被你哄，俺怎不是个呆子的？素云啊素云，俺就要再来这块走走，以前俺同珍兰是天天走的啊，俺俩一块在这块下种补种打草，天天望它伲天天长哩，收成不会丑，俺要来再帮你家扛扛麦袋子，扛几袋子家去，哪怕一袋子也成，慢慢看着，机点小麦面摊拼，慢慢吃吃，留点念想。你奶奶死了，俺又是一个人过了，不会再找人过了。你奶奶死了，你怎咯就这样变脸的？人要有良心，人在做天在看，你奶奶在看啊，素云！
素云象是看出了保米的心思，她不再给保米开口说话的机会，涂了厚粉的脸衬得两片嘴唇血红，机关枪一样，不停地喷出一些激烈的毒刺一样的句子，保米安静的耳朵涌泛的心扛不住了，要裂，要炸！他强忍着，避咸卤一样低头离开，走不多远，不禁又停下来动情地望那块麦田，浑浊的眼中泪珠止不住纷纷滚落，“细**狠毒哩”“个细**毒狠噢”，他一路走着骂着，听到的人不少，没一个不替他摇头叹息的。
双福的三轮运着红兵家的麦子经过门口时，纪先生不禁对着老婆凤云感慨：“应了句老古言啊：命里有时终是有，命里没得莫强求啊！珍兰个梦这一走，新小面也不曾尝到一口！”他将近七十岁，曾同珍兰哥哥妹子相称过，打从三十多岁时得着本天书起，开书算命发了财，前几年患了胃癌，手术后边保养边继续替人算命解释，生意财源反倒越发兴旺了。
夏收过后，叔爹兴礼勉强接种了珍兰河东河北共四五亩田，他不是白种这田，一亩田百斤米，另加一大猪圈的柴火草，好在红兵一家基本不在家开伙，堆满过一回后无需再堆。
……
红兵素云都在邻镇上班女儿也跟着上学，一家原是租房住的，除了过年回来帮忙里外扫扫净净，刮贴刮刮贴喜钱对联贴，平时难得回家一趟。珍兰葬后不久，他们便买了房，听说花了三十多万，更不必要回家了，这两年过年也不回了，都是叔爹兴礼直接在院门上贴副对子几张花钱了事。珍兰费心劳碌两折两建住了大半辈子的屋子，终年三门六窗紧闭着，铁皮门锈了几个小洞，铁屑子直掉，洞眼里面的水泥地面一大块一大块裂开了，半腿高的杂草随风摆舞，没风时默静立着，它们要是有腿能动，怕是会受不了寂寞跑出去的吧。
只有珍兰自己无怨无悔守着这空荡荡的屋子，她高高在上地挂在墙上，终日歇着，再不要在田头渔塘屋里屋外奔忙辛苦了，说起来，除了死场不好这一项，珍兰有儿有女，儿女也都成了人养了人，勉强也能算是个有福之人吧。
她王珍兰的一页，已经完全翻过去多年了！
有话谈也谈得来老邻居的根凤、兰英两个，在她出事起初还免不了不能不惋惜叹惜她，不到一月两个月过去，慢慢就淡了，淡漠掉了，越来越少提到她了。现在，她连偶尔话题和话头也不是了，快要被人忘干净了吧？
远近见到听到记着参加她故事的人不在少数，可是男人中老实的远离她，油滑的嘲笑她，下流的玩弄她，一些女人指戳她，多数人明里一脸笑暗地叫草包，埋汰她欺侮她，包括亲人在内能真正当她是个人，平等对她的不超过一只手指头的数，虽则她对谁都陪笑脸说好话。
我从小到大做她的邻居三十多年，因为习惯了她的存在，仿佛担上了写一写她的责任和义务似的。不写，怎能有更多的人知她解她？她曾那样一腔热肠，坚守过厚重的爱情？不写，又多少人答应这目不识丁的农妇，其实是一个强者！
她是盖棺难定论的人，我努力着，想她凭借我贫瘠的文字，在死后得到该得的尊重与尊严，而不是横流的污水，若是你“翻阅”过了以下她这人生的一页页，说不定也会鼓励我的吧！
