原来，阿永4岁的时候，父母离婚，他跟着爸爸。每当他说想见妈妈时，爸爸会带着他去见妈妈，但妈妈拒绝见他们父子，且也是沉默着不说任何理由。这给阿永幼小的心灵留下了很深的创伤。
我回信问阿永，是否曾觉得妈妈和爸爸离婚是因为他犯了错。
阿永的第二封信回答说，是的，他还想过，如果有机会向妈妈认错，或许就可以见到她了。
显然，他童年时和妈妈的关系，现在也展现在他与女友的关系中。女友一生气就沉默，就像小时候妈妈的沉默一样；他每次都忍不住向女友道歉，就像想向妈妈道歉一样；他如此害怕失去女友，其实害怕重复失去妈妈的痛苦……
那么，阿永应该怎么办？
最好的办法不是急着去改变，更不是说服女友改变她对待他的方式，而是借着这个机会去理解自己，明白自己的这种感受是从何而来，并告诉自己，这么强烈的痛，并不是女友给的，而是妈妈过去给自己的。
我们应切记一点：爱不是为了幸福和快乐。爱首先是为了强迫性重复，假若你和某个异性能完美地再现你的“内在的父母”与“内在的小孩”的关系，那么你一定会疯狂地迷恋上这个异性。迷恋他，是为了修正你内心的关系模式，是为了弥补你童年时的一些痛苦。
所有重要的关系，都有着这种强迫性重复的含义。尤其是，你越在乎一个关系，你的那个内在的关系模式就越会淋漓尽致地展现在这个关系上。
这个时候，最重要的事情之一就是，把这个关系当作一面镜子，一面帮助你认识自己并重新整理自己的镜子。
如果能做到这一点，那么无论这个关系看似多么糟糕，你其实都获得了无比重要的成长机会。
关上车窗，关上心房
我们常说，要聆听自己内心的声音。
那么，什么是内心的声音？就是你的感觉，你那些说不出来但却又模模糊糊捕捉到的信息。这种声音，要学会聆听它，并尊重它。
如果你听不到这种声音，你的意识和潜意识就会出现形形色色的分裂。
情人节期间，泉邀请菲儿去阳朔玩。
泉喜欢菲儿，已经追她几年了。菲儿对泉的好感也与日俱增，认为他又帅气又有能力，能节俭过日子，又会几门乐器，颇有艺术细胞，是他们朋友圈中公认的才子。
看上去，泉唯一的缺点是性格有点怪，他似乎一个知心朋友都没有，而且自我评价很低，常说自己“一钱不值”。
不过，泉对菲儿好得不得了，堪称百依百顺、随叫随到，而且菲儿随后求他做的事情他常做到百分之一千。譬如，一次约会，菲儿嘱咐他在路上一家店里给她带一份她钟爱的糕点。结果，泉带来了12份糕点，理由是“你没有给我说具体带哪一款，每个种类我就都买了一份”。
泉一直这样对自己，菲儿自然常常被感动。并且，她认为泉绝对不是一钱不值，相反是非常好的人，她很想挽救他，甚至有时想，如果嫁给他，能把他孤僻的性格改造过来，那也是可以考虑的。
所以，她答应了泉的要求，决定两人一起去阳朔，不过“咱们说好了，谁也不能动那方面的念头，我们只是以朋友的身份去”。泉只求和菲儿在一起，所以和往常一样，答应了她的要求。
就在出发前的一个晚上，菲儿见了好友丽。丽也认识泉，勉强算是泉的一个朋友。见到丽，菲儿突然冒出了一个念头：我们三个人一起去多好啊！于是求丽和他们一起去。丽当然不愿意做电灯泡，但熬不过菲儿的死缠烂打，最后还是答应了。
临出发前，泉开着自己的别克车赶到菲儿的楼下，才知道，现在是三个人去阳朔了。不过，他仍然没意见，或起码没有表现出有什么不满。于是，三人还是按照计划上路了。
不过，车刚开出广州，菲儿突然惊叫一声：“糟糕！我想我没有把我的车门关好，怎么办？”
当然要回去检查一下，泉说。三人又返回广州，赶到菲儿的家。菲儿检查了一遍，却尴尬地发现她的车门关得好好的。于是，三人再次上路。
然而，当车再次开出广州的时候，菲儿又强烈地怀疑她的车的窗户没有关好。当她把她的怀疑很不好意思地说出来后，泉和上次一样回答当然要回去检查一下。
由此，三人又一次返回菲儿家，但菲儿又一次尴尬地发现，她的丰田花冠的窗户关得很严实，没有任何问题。
“我怎么得了强迫症了？老了，请你们原谅我！”菲儿满怀歉意地对泉和丽说。
“不必道歉，”泉说，“总不能让你担心，反正我们回来一趟也很简单。”
三人再次上路，这一次，菲儿没有再闹出故事来。其实，车离开广州的时候，她又开始担心，她的车好像还是有些地方没关好。不过，她这次知道是瞎担心，强忍着没有把它说出来。
三个人在阳朔一起过情人节，那种感觉的确怪怪的。因此，菲儿、泉和丽三人在阳朔待了一个晚上就回来了。那以后，菲儿分明觉得，尽管她和泉还是会约会，但两人的距离显然远了。
┣ 车有没有关好，不是真正的问题
春节后，菲儿约我出来，谈起了这件令她百思不得其解的怪事儿。
“我到底怎么了？难道真得了强迫症不成？”她问我。
“还有过这样的事情吗？”我反问她。
“没有，就那一次。”她说。
“那就不是强迫症。”我解释说。这的确是强迫症的症状，不过，既然只有那一次，那就远达不到强迫症的诊断标准。
“但是，这个症状一定是有特殊意义的，你想过它的意义吗？”我再次问菲儿。
她回答说，她不知道，她只知道，当时她强烈地感觉到不安全，她一定要回去检查一下她的花冠车的门和窗有没有关好。
“花冠车有没有关好，只是象征意义，”我解释说，“你真正担心的，或许是其他地方有没有关好。”
我这句话令她愣了好一会儿，她开始沉思，大约过了几分钟后，才回过身来说：“我想，我是担心，泉和我走得是不是太近了。”
正是这个意思，菲儿表面上担心的是车门和车窗有没有关好，但她真正担心的，是自己的心有没有关好。
为什么要关好呢？因为她的内心深处感觉到，泉走近她，是一种威胁。那么，菲儿为什么要用强迫症一般的症状来拉开泉和她的距离呢？
答案就是，在泉和她的关系上，菲儿的理性和感性、意识和潜意识常常是分裂的。她的潜意识、她的感性明确地感觉到，和泉在一起会不好，但是她的意识和她的理性却认为，泉很棒，和他在一起会很幸福。
并且，在这件事情上，菲儿的理性太强大，这让她的感性所捕捉到的信息不能被她的意识所接收到。但如果看不到这个信息，菲儿和泉的关系就会进一步发展，令菲儿陷入困境。因此，这个信息仍然要千方百计地冒出来，告诉她，和泉发展下去会很不好。
但潜意识的表达，一定是象征性的，我们如果硬要通过意识去看，理解起来很困难。
这正是菲儿两次要检查自己的车有没有关好的深层心理原因。
┣ 真正的问题是，心有没有关好
再回到菲儿和泉的关系上来。泉对菲儿，的确是百分之一千的好，他真心喜欢菲儿，而且菲儿也堪称是他唯一的亲密关系。除此以外，他没有一个好的亲密关系，既没有可以称兄道弟的同性朋友，也没有一个能谈谈心里话的异性朋友，已经34岁的他，到现在为止甚至都未曾谈过一次恋爱。
这不是优秀不优秀的问题。如果只从表面上看，泉看上去够优秀了，前面已说到，他帅气能干、节俭、懂数种乐器。
那么，问题出在哪里呢？
就是出在他的自我评价上。泉的的确确认为自己“一钱不值”。一次，他对菲儿说，只有当用“你就是一团狗屎”这样的话来形容自己的时候，他心里才感觉到一种舒畅。
为什么会这样？
原来，泉的家庭极有问题。他很小的时候，父母离婚，他跟爸爸生活，先是成了爸爸的出气筒，爸爸常一边用言语侮辱他一边暴打他。后来，他爸爸再婚，脾气有所改善，但从此以后，爸爸将泉当作自己未来的唯一指望，对泉的教育非常严格。泉也算争气，一路重点小学、重点中学、重点大学走过来，最后还找了一份很不错的工作。现在，他每个月一半的收入给爸爸，另外一部分给妈妈，他自己则节俭度日。
泉对父母没感情，他的节俭也有特殊意义。他对菲儿解释说：“我不想再欠那两个人（指他父母）一分钱，所以我把多数钱都给他们，自己过得苦一点儿，那样看到他们不知廉耻地享受，我就会舒服很多。”
也就是说，泉过着一种自虐的生活，他表面上把自己贬低到极点，而且也过着一种苦行僧似的生活。但实际上，他这样自虐，是一种精神胜利法，那意思就是：“我挣钱养你们，你们奢侈，你们不知廉耻地乱花钱，但我节俭，那么我永远是正确的，你们永远是错误的。”
这显然是一种大有问题的心理状态。
但是，菲儿意识上看不到这一点。她只看到，泉很优秀，泉很真诚，泉对她好得不得了。
当然，她看到泉的性格有问题，但她认为，她能拯救他、改变他糟糕的自我评价，让他知道他有多么棒，他有多么优秀！
菲儿的这种想法，是一种严重的自恋。因为，如果泉自己拒绝改变，那么即便世界上最优秀的心理医生使出百分之一千的力量，也无法改变泉。菲儿只看到泉的这种心态对泉的伤害性，却没有看到，泉内心深处是在享受这种自虐，因为这种自虐，他感觉自己像一个圣人。
这样的一个人，尽管无比爱菲儿，但一旦他们建立起亲密关系，十有八九也会陷入施虐和受虐的情感状态。也即，因为泉内心中有一个“内在的父母”施虐与“内在的小孩”受虐的关系模式，他也会把这个关系模式套到他与菲儿的关系模式上。
其实，这种迹象已经显现出来，譬如泉对菲儿绝对地顺从。在恋爱前期或恋爱早期，菲儿或许会享受这种方式，但等两人一旦建立起深度的亲密关系，菲儿会感受到这种关系模式的痛苦。
从意识上，菲儿看不到这种危险。但菲儿的潜意识感受到了这一点，于是最终跳出来，阻止了菲儿继续靠近泉。
┣ 潜意识制造了很多不可思议的事情
我们常说，要聆听自己内心的声音。
那么，什么是内心的声音？就是你的感觉，你那些说不出来但又模模糊糊捕捉到的信息。这种声音，要学会聆听它，并尊重它。
其实，在与泉交往的过程中，菲儿也常有不对劲的感受。但是，等这种感受出现后，她不懂得尊重。相反，她会对自己说，你怎么回事，他对你这么好，你怎么还能这么挑剔他？有谁对你这么好过？
这种自我对话的过程，最终的结果就是：菲儿用理性压住了感性，用意识压住了潜意识。但幸好，她的潜意识还是表达了出来，于是，在去阳朔前，她莫名其妙地先是拉上了丽一起去，接着闹出了那样两个小小的笑话。
这样的例子看似神奇，但实际上数不胜数。譬如，一女孩怕蛇怕到匪夷所思的地步，来看心理医生时，她说：“我怕一种动物，我不敢说出它的名字，一说出来我就会被吓死。”说完这番话后，为了说明她怕什么，她开始对心理医生描述，那个动物是“爬行动物，长长的，是这样爬行……”
她都能描述蛇的样子，却不能说出“蛇”这个字眼。这看似是非理性的，也就是理性所不能直接理解的。于是，心理医生试着去理解她的潜意识，最终发现，她不敢说出“蛇”这个秘密，实际上是不敢说她曾经被最亲密的人性侵犯的秘密。
再如，还有一个女孩，性格豪爽大气，但却怕蚂蚁，所以不敢穿裙子，也不敢坐在草地上，因为怕蚂蚁爬到她身上。这种怕，自然不是源自意识，而是源自潜意识。最后，通过心理治疗发现，她讨厌的原来是整天对着她唠叨的妈妈。
后面这两个女孩，她们的问题已经到了疾病的程度，都可以被诊断为恐怖症。其根本原因就在于，她们的潜意识与意识之间的裂痕太深，那些潜意识的内容，被她们的意识绝对否认。前面那个女孩彻底忘记了那次被亲人性侵犯的事情，但那个事情严重影响到她，潜意识总是要浮出水面来表达一下，但因为被意识排斥得太过于厉害，于是只能用很荒诞的方式表达。后面那个女孩，不能接受自己对妈妈的讨厌，结果这种讨厌就转移到了无辜的蚂蚁身上。
不过论危险程度，或许，相对于这两个可以被称为“病人”的女孩，菲儿所面临的危险更大，因为一旦她也彻底拒绝聆听发自内心的声音，她丧失的就是一生的幸福。
我们为什么需要崇拜谁？
你不懂我们为什么要变魔术。观众知道真相。现实既残酷又悲惨，没有奇迹，没有魔法。但是如果你能骗到他们，哪怕只一秒钟，就能让他们惊叹，然后你就能看到非常特别的事。你真的不知道吗？那就是观众脸上的神情。
——克里斯托弗·诺兰执导的电影《致命魔术》的台词
一个有名的实验：在一个小空间里，放进两三只某类昆虫，记得好像是蟑螂，它们的行动轨迹是散乱的、没有规律的。
将数量增加到20只左右，它们的行动轨迹就统一起来，总朝同一个方向前进。
这个或许可以叫归属感，每一个个体都是孤独的，它们渴求认同于一个组织。
另一个有名的实验：某种群居的鱼，它们总朝同一个方向前进。但研究者关注的是，它们到底听谁的。
实验的一个环节中，研究者将一条鱼的大脑弄坏，记得好像是斩头。虽然头被斩了，但这条鱼的身体还能游一会儿水，而且游动时非常疯狂，杂乱无章。
有意思的事情发生了，这群鱼会跟随这条没有头颅的鱼行动，于是它们整体上显得疯狂，但一群鱼在一起，想必那种情境也是蛮壮观的。为什么那些鱼会跟随那个失去了头颅的鱼？
一位来访者，几个月来一直很稳定地找我做咨询，频率为一两个星期来一次。突然有一次，隔了50多天才来。她解释说，有种种客观原因。
有没有什么主观原因？我问她。
听到我这样问，她的眼睛一下子红了，她说，原来觉得我是非常值得信任的，现在这个感觉动摇了。
动摇是怎么发生的呢？我再问。
她说，与你无关，与咨询无关，是因为《广州日报》的心理专栏变了。
从2005年开始，我一直做《广州日报》心理专栏的编辑，文章绝大多数都是我自己写的。半年前，我辞职了。辞职后，专栏文章的风格和导向变了，和我以前的很不一样，部分甚至是完全相反。这没什么，毕竟是编辑换了，新的编辑当然会有他自己的声音。
但对她而言，这是一件很严重的事。她一直追看心理专栏，觉得我发出的声音已成了一个可靠而牢固的支撑似的。突然专栏变了，于是这个支撑一下子动摇了，从而唤起了她心中一直藏着的声音——“一切都是不可靠的，一切都可能失去”。
我对她深有了解，知道她曾有几次重大的失去，这让她很担心变动，因为变动会触动她的创伤，让她再一次嗅到重大失去的味道。
因而，她在向外寻求一种牢靠的感觉。然而，任何外在的支撑，真的都是靠不住的，真正的支撑，只能是我们的内心。
我没将心理专栏的变化当回事，因为我想，每个人都有自己的感觉，每个人都可以根据自己的感觉来判断，在不同的声音中，哪个声音更打动你，你的心更倾向于哪个声音，从而可以在不同的声音中作出自己的选择来。
我也以为大家多会这么想，但我忽略了一点﹕我这样的论点，是有一个前提的——“尊重自己的感觉”。
