慢着，这不是我的表！看着修表匠递过来的表，他有了上当的感觉。他清楚地记得，他的表，银色的表壳，闪着凛冽的光辉，而钟表匠手中的这一块表，形状相似，外壳却斑驳地泛着淡黄色。这不是他的那一块。很明显，就在他打电话的时候，他的手表被掉包了。那可是一块好表，10年前他花了2000港元从香港买回来的。然而修表匠却坚持这块表就是他拿来的那块表。就这样，两个人在街角相持起来。吵闹声招来了派出所的警察。警察听了双方的辩解后，拿起手表端详了半天，不得其解。
这是一桩无头公案，无从追索，无法求证，就因为时代久远，价值低微。对于当事人来说意义重大，可对于他人来说，那只不过是一块用了多年的老表。修表匠出示的那块手表，的确是一块精工表，而且牌子也一样。最后，经警员的调解，终于说服修表匠不收修理费，让他把表拿回去。
他固然生气，却无可奈何，他心痛地想：我是多么的粗心，竟然把自己最心爱的东西丢失了！拿回来的手表放在抽屉里，再没戴在手上。在某个失眠的晚上，他躺在床上偶然想起，有一次他骑车拐弯时不小心，在表的底层擦了一下，留下一个小小的痕迹。他从床上跳起来，打开抽屉，拿到亮光底下去看，那个凹痕赫然在目。
原来，手表还是那块手表，只不过有些东西，在经历岁月之后，已经面目全非。你不觉得，有的时候，我们就是那块表的主人吗？
只有把时间切断的时候我们才会感到时间的流动和运动。
安与患
一天，朋友要我做个游戏：不借助任何东西，让一根火柴在手里烧完。
我划着了一根火柴，火苗从火柴头开始沿着火柴杆慢慢地燃了上来，我的手指不断向后退却，最后再无路可退，火苗烧痛了手指，我一哆嗦，把未燃完的火柴杆扔在了地上。朋友说，他能将一根火柴在手里燃完，接着便开始做起了示范。朋友同样划着了一根火柴，用右手拿着。当火柴烧到一半时，朋友换上左手捏住了那烧得焦黑，隐隐之中还有猩红余火的火柴头。火焰以此为支点，继续往上烧，一根火柴就这样在他左手中完全燃完了。
如果把火柴燃着的一端比作人生的忧患，把未燃着的一端比作人生的安乐，那么从这个游戏中不难看出人生的安乐不是绝对的，一味地固守安乐，终将被安乐“灼”伤，招致灾难。有时，人生有必要适时地去选择忧患，因为上帝总偏爱把人生成功的机会，放在忧患一端。
万无一失意味着止步不前，那才是最大的危险。为了避险，才去冒险，避平庸无奇的险。值得。
当尸体不再是陌生人
我从事临终关怀的义工工作一年之后，有人要求我和一位刚过世不久、30岁的男子的遗体共处。这名男子在遗言里交代周围的人3天之内不许碰他的躯体。他对死后的程序有某种特定的信仰，因此他希望能找到一位愿意支持他的人，坐在他的身旁陪伴他度过这3天。虽然我并不认识这个人，我还是答应在他身边每天静坐3小时。
我打开门进入他的房间，看见床上躺着一具憔悴不堪的尸体，我立刻把头转了过去。这位年轻的男子是因为艾滋病而过世的，我看着他那副瘦得只剩下皮包骨的身躯，心里立刻生起了对死亡的恐惧。接下来的几分钟，我一直试图拉开自己的注意力--譬如去点支香，看看墙上挂的照片--我用尽所有的方法不去看眼前那具尸体。接着我突然想起，我到这里来不是要让自己感觉舒服，而是为了尊重死者的意愿提供给他一些支持。于是我走到床边开始检视他的身体，不过眼睁睁直视着他仍然有些困难。我知道我的不舒服直接反映出了我对痛苦地死去的恐惧。
我在他的身边坐定下来。接下来的3小时里，我一直以盘坐的形式为他的身体进行慈爱观想。但是我必须很诚实地说，有时我的心也会径自做起白日梦来，或者在看着这具与我毫不相干的尸体时，心里一点感觉也没有。但是随着时间的消逝，渐渐地，我不再把他当成一具尸体，而开始对他这个人产生了一份联结感。
吸气时，我会把他的影像吸人我的心中，吐气时则默默地对他进行慈爱观想与发愿：
愿你安住在开放的心性中。
愿你从苦难里解脱。
愿你在眼前的这一刻就能得到疗愈。
但愿众生都能觉醒。
起先这些愿文都只是一些说词罢了，因为我感受不到我对他有任何的慈爱之情。我能感觉到的只有不舒服和恐惧。然而，慈爱修炼并不是要我们激起任何特殊的感觉，它真正的目的是要我们转化眼前任何一种会阻挠善性的障碍。所以我只是很单纯地和我的不适共处，同时体验身上所出现的痛苦情绪，然后一边重复默念着慈爱愿文。当我把气吸入胸中时，同时也吸进自己的痛苦以及这位陌生人的影像。逐渐地，我们之间的障碍--由我自己的恐惧和自保机制所组成的--便开始消解。
我们之间的障碍消解之后，我就不再把它的痛苦和我的痛苦分开了。我的感觉就像所有的人类都在经验这份普世性的痛苦。我一遍又一遍地默念慈爱愿文，这时心中的恐惧和不适开始被一股深刻的联结感所取代。躺在床上的这具尸体对我而言已经不再是一个陌生人了。当我们之间那道明显的藩篱突然消失时，我才体悟到宇宙心的真谛--心就是我们的本质，它是超越各种隔绝和对立的。
如果你把死亡看作朋友，你就应张罗款待它；如果你把死亡当作仇敌，你就要准备去战胜它；死亡并没有高明的地方，只是你还没有认识它。
堵车的启示
我是一个没有耐心的人，我要求和我交往的人也必须雷厉风行，不然的话，我就不高兴。我从不错过时间，约会从不迟到，上帝帮助了每一个在超级市场排队算账时想要插到我面前的人。
我这样谈自己的不耐心，也许你可以想象，当我碰上了交通阻塞时，是个什么样子了。这事发生在南佛罗里达州靠近我的家乡的山路上，一位年轻人在防栅旁拦住了我，告诉我可能要耽搁半个小时。“为什么要耽搁？”我问。“因为路被挖开了，”他回答说，“我们在装水管”。“见他的鬼吧，排水管。”我说，情绪马上低落了。
他耸耸肩：“那你就绕过去吧。”
我觉得他的话也有些道理。我还不太清楚这个坑的情况，但是我相信我不会掉进坑里去的。
接下来的5分钟是在烦乱中度过的：文件在我的手提箱里，收音机和一些东西在工具袋里，我把所有的东西拿出来又放回去，然后长吁短叹地盯着窗外。
不一会儿，在我的车后停了一大串汽车，司机们纷纷下车。看来那小伙子的主意不是个坏主意，我该试试，总比坐着干等强。
就在这时，一个年龄比较大的人走过来，说：“真是个阳光明媚的早晨。”他穿着工装裤，花格子衬衫，像是开出租车的。
我看看四周，远处朦胧的溪流从圣·莫尼克大山上流下来，银灰色的水线接着蓝天，是个开阔清爽的秋天的大自然。“不错。”我说。“下大雨的时候，瀑布就从那边流下来。”他指着一块凹进去的断崖接着说，“我想起我好像也见过洪水从那块断崖上倾泻下来，在山脚下激起很高的水花。我很可能只是急急忙忙地经过这里时匆匆地看了一眼。”
一位年轻姑娘从车上走下来问道：“有上山的路吗？”老人大笑着说：“有几百条，我在这里已经22年了，还没有走完所有的路。”我想起这附近有个公园，里面有一块很凉爽的地方。在一个炎热的夏日里，我曾经在里面散步。“你看到那只山狗了吗？”一个穿着大衣打着领带的年轻人叫了起来，吸引了那位女士的注意力，“在那里！我看见了。”她突然大叫起来。
年轻人兴奋地说：“冬天快来了，它们一定在贮存食物。”
司机们都跑了出来，站在路边看。有些人拿出照相机拍照，耽搁变成了愉快的事。我记得上次洪水暴发的时候，道路被淹没，电线被破坏。我的邻居们，有些聚在一起议论纷纷，有的点上灯笼一起喝酒聊天，还有的就一起烤东西吃。
是什么把我们聚在一起了呢？要不是风在呼啸，洪水暴发，或交通阻塞，我们怎么会把时间分配在这里和人交谈呢？这时，一个声音从防栅那边传过来：“好了，道路畅通了！”我看了看表，55分钟过去了。我简直不敢相信，耽搁了55分钟，我竟然没有急得发疯。
汽车发动起来了。我看见那位年轻姑娘，正把一张名片递给那位打领带的小伙子。也许他们将来还会在一起散步。那位老人向出租车走去时，向我挥了挥手。“嗨！”我叫道，他转过身。“你说得对，”我说，“是个阳光明媚的早晨。”
人应该起码每天听首小歌，读首好诗，看幅好画，如有可能，说几句合情合理的话。
时间
每天睁开眼，就计划这一天该做些什么，到晚上躺在床上，好像什么也没有做。
记得幼年写作文，总会写“光阴似箭，日月如梭”，不知从哪里找来这些词句，似懂非懂地照抄。箭也好，梭也好，在小小心灵里，今天就是昨天，今夜就是昨夜，只是同一个白昼，同一个夜晚，走马灯似的，来了又去了，去了会再来的，直到鬓边有了白发，才蓦然惊觉光阴果真似箭如梭，去了永不再来。
于是，问自己：过去几十年，我究竟做了些什么？这一生肯定要交白卷了？
8月中，在美国一小镇，拜访一位84岁的老学者，在他那狭窄的厨房里，我向他倾诉内心的困扰。
他说：“你应该抓紧现在和未来的日子。”
我说：“是的，我在尽力，但是，我已浪费了几十年。”
他摇摇头：“达尔文说他贪睡，把时间浪费了，却写了《物竞天择论》；奥本海墨说他锄地拔草，把时间浪费了，后来成为‘原子弹之父’；海明威说他打猎、钓鱼，把时间浪费了，终于获得了诺贝尔奖；居里夫人说她为孩子和家务忙，浪费了时间，然而她不但发现了镭，而且还把孩子教养成科学家。”
我大喊：“这些人都是天才！我只是个平凡人，愚蠢的平凡人！”
“你有权评定自己是愚蠢的平凡人，我的意思是提醒你，只要有确定的目标，在任何时间，做任何事，都不会妨碍思考和研究，甚至有助于思考和研究，他们自以为浪费了时间，实际上并没有浪费。”
但是，我年纪大了。
“我70岁那年，拟完成一个需要10年才能完成的研究计划，当时，我向一位30岁的年轻朋友谈到这计划，他笑了笑，我知道他为什么笑，在他看来，70岁的老人，时日已不多，还能做些什么，10年过去，我的工作如期完成，仍然在实验室忙着。”他挺了挺胸，笑了。
“你那位年轻朋友呢？”我问。
“不再年轻了，已经中年啦！”
“对他来说，这14年来，应该是黄金年龄，相信是很不错的纪录。”
“没有，他也承认过去14年是空白的，真正的空白。”
“为什么？”
“依旧熙熙攘攘、推推挤挤地生活，14年，一眨眼就过去了。”
这一番话，如当头一棒，我呆了。
他拖着我走进他的书房，说：“来，让我们谈谈目标问题，烤鸡腿香味诱人，边吃边谈，并不浪费时间。”
每个人嘴上都谈到时间的价值，但只有很少的人在行动上珍惜自己时间的价值。
翠鸟
今晚，鱼不上钩，但我带回家一份不寻常的激情。
当我端着钓竿的时候，一只翠鸟飞来栖息在钓竿上。
没有什么鸟儿比它更光艳夺目的了。
仿佛一朵蓝色大花开放在细长的枝梢上。钓竿被它压得有点弯曲。我屏息静气，我看到我的钓竿被翠鸟当作树枝，感到十分自豪。
我相信它的惊走不是因为惧怕，它只以为是从一个树枝跳上了另一个树枝。
如果人们不能领略我们这个尘世生活的乐趣，那就是因为他们没有深爱人生。
庄周的燕子
今天的燕子，两千多年前就已飞入庄周先生的视线，并引起他的注意。看来他不仅仅喜欢蝴蝶。他看着围着茅屋飞进飞出的燕子，低头思索了一会儿说：鸟都怕人，所以巢居深山、高树以免伤害。但燕子特别，它就住在人家的屋梁上，却没人去害它，这便是处世的大智慧！
