我出生在北方的一个小乡村里，村子旁边有条河，叫还乡河，河面很宽，河水清澈，河岸是蜿蜒的小路，路两旁长满高大的树木，低矮的灌木，杂乱的野草和不知名的黄色、粉色小花。在我的记忆里，那条河很长，从外婆家一直流过来，小时候，那是80年代的中国北方农村，交通还不是很方便，外公常常骑自行车接我到外婆家住，路途有100多公里，我坐在外公骑的自行车后架上，一路颠簸着，沿着还乡河前行，往往需要一天才能到达，常常路上歇几次，颠得屁股都麻麻的。
我的妈妈在我很小的时候就去世了，家里人都说，是我命硬克死的，我属虎，妈妈也是，老话里说：两虎相争必有一伤。而我偏偏是八月里出生的虎，而且生日中带“五”，命硬，结果，我把妈妈伤了。
很多人都说我和妈妈很像，外公见到我也常常暗自落泪，可能想起他早逝的女儿。据说当时很多人不同意我妈妈远嫁，只有外公同意，没想到结婚两年就去世了。离得那么远，连最后一面都没见上。可能是因为我长的像妈妈的缘故，也许是我幼年丧母，也许外公在自责为什么把女儿远嫁在百里外，在所有表姐妹兄弟中，外公格外疼爱我。
爸爸没有再娶，因而我便独自一人长大，没有兄弟姐妹。小时候，真的是太孤独了，没事可做我便迷上了看书，常常大清早，搬个凳子捧本书坐在老槐树下。我特别喜欢五月天的老槐树下，那时槐花开满枝头，在绿叶间铺满，团团簇簇，清风徐来，阵阵槐花的香甜扑面，偶尔飘落几个花瓣，在肩头、书中、地上。槐树叶子沙沙的响着，像是在和亲密的人诉说着什么。这时，我便忘了看书，仰头盯着树上看，入了神。
“零落成泥碾作尘，只有香如故。”看着地上花瓣，我轻轻吟道，不只是诗人眼中的梅花，槐花也一样。
槐树很老了，老到什么年龄，连爸爸也不知道，有几百岁了吧。可我觉得不止几百岁，据说爷爷小时候这棵树就很老了，树干很粗，疙疙瘩瘩的，树冠比较茂密，郁郁葱葱，树下很阴凉，即便是大夏天，烈日炎炎，树下依旧凉风习习。所以在闷热的夏天，我常常在老槐树下玩耍，看书，洗头，有时睡午觉。
天热，我常在槐树下洗头，一盆清水，看着水里倒影中自己姣好的面容，精致细腻，一双美目含情顾盼，乌黑头发长及腰身，散开来，理到一侧，露出白皙脖颈，背影与头顶槐树绿茵相应，简直是一幅美妙画卷。
我不喜欢睡午觉，很多小朋友在街道里叫着、跑着，我躺在床上心慌的很，辗转反复很难入睡，唯独在老槐树下例外，躺在凉席上，仿佛有人轻抚着，很快就入睡了。
睡在老槐树下，多年来我一直在做同一个梦，在群山环抱中的一个寺庙里，院子的一隅，一个年轻的僧人背影，他在给一株绿植浇水，看不太清，云雾缭绕中，他漠然回过头，看了我一眼，好俊俏的和尚，似曾相识的眼神。刚想问问他这是哪里，忽的就醒了。
开始几次浑然不在意，到后来，竟对俊俏和尚存有一丝思念，想在梦里见到他，问问他在哪里？是不是可以去找他？存了这个心思，我便每日自觉地到槐树下睡午觉，但是很多时候梦不到，即便梦到了，总是还没等我张口问就醒了，这个梦境没有一点进展。
我们这个村子，是个刀把形状，村子西边有条水沟，不宽，多年后我在google地图上看，越看越像刀上淌的血，在村子西边一溜的人家，每年都有横死的。所谓横死，就是非正常死亡。
村子最西边北面人家男人开三轮车去卖粮食，结果三轮车翻了，被砸死了；中间有一户人家，夫妻两个吵架，男的想不开喝农药死了；往南，有一户，生孩子，女人难产死了；再往南，也就是我大伯家的哥哥，喝酒后开摩托车撞在树上死了。
我家也在西边，是最南头，我从小便没了妈妈，也算是残缺不全的家庭了。但近几年都相安无事。有一天，一个算命的先生来到我们村子，他盯着我家老槐树看了许久，不过什么也没说就走了。
八十年代的北方农村，夜里时常停电，一停电，大家都聚在村头唠家常，我们村有个很会讲故事的老太太，70多岁了，老一辈里算见多识广，常常在夏日夜里村头聚一大群人，讲鬼故事。我有时也会凑过去听，听得时候很入迷，但是散场了，一个人走回家，天上稀疏的星星眨着眼，一闪一闪，给宁静的夜平添了几分诡异。我揣着不安的心走到院子里，恍惚中老槐树下似乎有个人影一晃，我的心一下子提到了嗓子眼，又定睛瞧了瞧，什么也没有。
