我之所以能把跟那老头儿第一次相遇的情景记得一清二楚，是因为那是在一个圣诞节的晚上发生的。
那年，我孑然一身住在某城市，而且是在一个律师的家里当见习生。生活苦闷到了极点。
到了十二月二十四日，我没有任何地方可去，只好走回我的住所。天气严寒，迫使我加快了脚步。每逢佳节，对于无家、无室的人来说，大街就是他们的家；我是多么艳羡那些行人啊！真的，瞧着他们满抱着大大小小的包裹熙来攘往，我也就算是过圣诞节了。我就打算这样消磨时光，挨过半夜，等一做完圣诞弥撒马上就回住处，躺下睡觉。像我这样的人，除了在许多喜气洋洋的脸上找到节日的快乐之外，又能到哪里去寻觅呢？这一张张的脸好像在向我证明：人们常说的一些老话是有道理的，我就满含辛酸来反复玩味着。比如说，过节无非是俗套而已，倒是准备过节的乐趣比过节本身的乐趣大得多。现在行人抱着成堆的礼品，从围巾上面露出来的眼睛里闪耀着善意的光芒。这使我想到：向别人分送礼品时比接受别人馈赠时的乐趣大得多；还有，一般说来，人只有自己处在幸福的时候才是善良的。当然，这些话也不过是老生常谈。而我当时，几乎对全世界的一切都抱着怨气，尤其是埋怨那位创造了万物的上帝……
但是，使我更加恼火的是，就在那天夜里遇见了这么一个矮老头子：他抱着各式各样、五颜六色的礼品包，差不多整个身体都被盖住了；他穿着只有在礼节庄严隆重的场合才穿的礼服，显出是个地道的阔绰人物，好像正急急忙忙地赶回那漂亮的府邸过团圆节。说真的，我又羡慕又嫉妒，真想往他礼帽上扔几个雪团。
幸亏我及时想起自己已经不是十岁的孩子，我有这样的念头不仅愚蠢，更属恶劣。嘿，好家伙！这慈祥的老头儿为他所疼爱的每一个人都挑了一份礼品，而且一心要使礼品件件都能适合每个人的口味。那么，这不是正好相反，说明他很可爱吗？我一阵后悔，几乎想走上前去，自告奋勇帮他拿东西了，然而我纵然心里难过，却仍要保持尊严，于是我没有那样做。我把自己比作一头离群的野兽，或是一个穷光蛋，贫困使我变得孤傲而又沉默寡言。咳！这又是老生常谈了……
我居住的那个城市不大。事情凑巧，四个月以后，也就是复活节的早晨，我又遇见了那个老头儿。这一回，他是在一家甜食店里，兴致勃勃地选购大量各式糕饼。他带着那种讲究吃喝的人的眼光，不慌不忙地挑选着。看到他这副神情，我心里很感动，我想：显然，春天到了，春天也影响到了他……我想像着他的一家人，想像着他们一会儿将会多么欢乐。望着他，我这个孤独的苦命人也不禁微笑起来。他可能透过橱窗瞥见了我，刹那间，他的脸色竟然变了，变得像个极度不幸、走投无路的人。我赶紧走开，心里迷惑不解。
后来，我把这个买糕饼的老人忘却了。这座城对我来说，仍然陌生而又充满敌意，但是，圣诞节又给这座城带来了雪花、钟声、欢乐，匆忙奔走的行人、白雾般呼出的气息，以及怀中用各色彩带捆扎的包和盒。而我呢？我倒只替他们高兴，并没有为自己着想，这证明我的心已经变得温厚了。
事情或许出于偶然，或许出于我要刨根问底的潜在愿望，我又一次遇见了这个老人，他正在礼品商店的门口，两手还是空空的。
"好极了！"我想，"我不妨来玩一场侦探游戏，对这家伙跟踪一个晚上，至少，我可以学到怎样做一个慈祥可亲和慷慨大度的人。假如将来有朝一日，我也成了一家之主，那么从经历中，我就可以知道怎样筹备一个成功的圣诞节了。
这样，我就尾随着他。直到今天，我一回忆起他当时如何反复思考、精心选择礼品的情景，仍不由得热泪盈眶！他是这么说的："这是我要给一个九岁的小女孩儿买的礼品，您要知道，她的性格比男孩子还强……"他又说，"巧克力，对于孩子们来说，吃得稍多一些才算正好，对吧？……"在他的怀里，大小礼品包越堆越高。我清楚地记得，他让人在一块蛋糕上用奶油挤出一个人的名字。他还闭上了服睛，心里是在盘算有多少客人，需要买多少糕点才够。我想像着那桌筵席，但今年我对他已不再抱嫉妒的意思了。我只希望能在筵席的末位有个专留给"穷人"的座儿。那天晚上我就是个穷人呐！这样想着，我的心情渐渐沉静下来。
我跟着老人一直到了圣？维艾奈街他的住所。大门在我眼前关上了，窗户里灯火通明，我在那里伫立了许久许久……至今我认为，就是在那个圣诞节的夜里，我产生了想要结婚的念头。岂但要结婚，而且是迫切要结婚，还想生儿育女，总之，想尝一尝过节的温暖和赠送礼品的乐趣。
当我再度想起那个老头儿时，已是很久以后的事了。有一天，我在一张无聊小报上读到了这样一个标题《圣？维艾奈街之谜》。于是我就把这段文字抄录了下来：
"……大约已身死多日，但因该老者孤身独处，故尸体昨日始发现。D先生早年丧妻，儿女相继亡故，多年不与亲朋往来。在他的宅中，发现数量惊人的礼品、玩具、食物和瓶酒以及未经开拆的各式包裹。警方曾怀疑凡此种种或属来路不明，但经多方调查，似仅出于一种难以解释的癖好……"
《送到天堂去的礼品》这篇小说始终把场景设置在热闹繁华的大街上，但无论是圣诞之夜还在大街上徘徊的"我"，还是不断为已故亲人购买礼物的孤独老人都无法给读者传递这份热闹与繁华，反而带给人们一股淡淡的哀愁。"独行独坐，独唱独酬还独卧。
