公元2024年8月26日，休斯敦约翰逊航空中心某一工作室内，三名美国科学家正在忙碌着，时而争论、时而沉思，他们已经在这间工作室内呆了整整一天，但仍然是眉头紧锁，让三人头疼的是一段录音，一段昨天从“旅行者1号”接收到的对话录音。
录音的内容一共就两句中国话，第一句是“尤哥，我们还能再见吗？”，另一句是“尊敬的阁下，相信一定会有那么一天的。”根据轨道推测，“旅行者1号”录下这两句话时，位置应该在太阳系边缘的广阔星际空间，而那里至今没有发现任何生命的迹象，这两句对话到底是从何而来呢？要知道“旅行者1号”是人类目前飞得最远的人造天体，而且根本没有搭载乘员。
在传回这两句话后，“旅行者1号”于今天凌晨跟地球失去了联系。最让人不解的是，对话为什么用的是中国话，而上午与中国国家航天局也联系过了，北京方面称没有实施过任何相关的航天计划，再说目前也没有这个技术和能力。
三人争论来争论去，最后，得出的观点是“旅行者1号”或许受到什么太空物质的撞击被摧毁了，而那段录音很可能只是电磁干扰。这个结论最后被当作档案封存，谁也不会想到，这段录音联系着宇宙的内心。
此时，在太阳系边缘，一艘救生艇正在往宇宙深处疾速飞行，这艘救生艇不大，仅能容下一人，舱身外有一个标志，一个位于救生艇顶端的标志：椭圆形，蓝色的波浪形底纹，主体由红色圆圈和黑色风帆组成，圆圈在上方，风帆在下方，看起来就像倒立的远古时期的飞艇；舱内的唯一的一名乘客已经进入冬眠状态。这艘救生艇此时的速度已经达到了29万KM/S，也就是光速的97%。这个速度已经远远超过2024年人类的科技水平。
公元2028年，人类启动火星登陆计划，同年，这艘救生艇飞越半人马座比邻星。
公元2044年，人类开始在火星上“跑马圈地”，建立了第一块火星殖民地，同年，救生艇飞越天秤座的一颗类地行星“格雷司581”。
公元2124年，人类完成了对火星、金星、水星三颗类地行星的改造，从此几百年间，人类大规模的太空移民拉开了序幕，而救生艇继续向宇宙深处飞行。
公元2618年，太阳内部出现异常重核聚变，“耀斑飓风”开始形成，这一年疾速飞行的救生艇消失了。
岁月荏苒，沧海桑田，转眼时间的轨迹划过了4万年……
星河历33488年，已经是下午17点10分了，席尔瓦慵懒地揉揉有点发涩的眼睛，继而伸伸懒腰，已连续工作了三个多小时，确实有点疲倦，他起身走到工作台旁边的饮料机旁，为自己倒了一杯浓浓的咖啡，啜饮着。还有不到20分钟就下班了，他在脑海里盘算着下班后可供选择的娱乐活动，神情很是轻松写意，其实，他能选择的项目还真不多。
桑德盖拉·席尔瓦，男，18岁，于1年前应征入伍，新兵营训练结束后，被分配到这个编号为“D350657—GM5”、名字为“金刃”的恒星级侦察艇上服役，已经快10个月了。这是一个很普通的内星系移动哨卡，盯着显示屏瞭望“敌情”是日常工作，但谁都知道，在这片紧挨着联邦首都圈星系的85号区域，发生“敌情”的概率比在宇宙中随便开一枪就打到一个人的概率高不了多少，除非敌人打到联邦首都。因此，这个哨卡设置的动机更多的是为联邦公民创造就业岗位而已。
一般来说，这样的一个移动哨卡标配是7人，7人也是联邦军队最基本的作战编制。但本哨卡只有3个人：联邦军少尉本·希斯菲尔德、一等兵王既往和二等兵桑德盖拉·席尔瓦，人员不到基本编制的一半，另外，“D350657—GM5”恐怕是全军少见的不需要全天候值班的哨卡，所以，其“重要性”可见一斑。
“想什么呢？二等兵！”一声洪亮得近似野蛮的声音打断了席尔瓦对下班后“娱乐活动”的畅想，不用抬头，席尔瓦也知道是谁来了，那个整天以老兵自居的一等兵王既往。说实在话，席尔瓦很讨厌这个人，但又不愿意得罪他，一来王既往比他大一岁，比他早进军营，虽然只早了一年；二来王既往人高马大，长得也一脸凶相，山贼似的，自小信奉和为贵且性格有些懦弱的席尔瓦也不愿与他发生大的矛盾，只是时不时与之斗斗嘴。“在岗时间不好好干活，居然还喝咖啡！”王既往一脸威严地质问道。“哦，我看没什么情况，又快到下班时间了，所以就顺手给自己倒了点。”席尔瓦回应说。
“你还敢顶嘴？脱岗你还有理了！”王既往提高了声音
席尔瓦试图辩解道：“我没有脱岗，我只是……”
王既往挥挥手，极不耐烦地说：“好了好了，别辩解了，下次记住在岗时不许干与工作无关的事情！去，给我倒杯咖啡。”
席尔瓦瞪大眼睛，怒视着王既往，一脸的苦大仇深：“不是说在岗时间不能做与工作无关的事情嘛！”
王既往抬起右手，用食指隔空点着席尔瓦说道：“我又没有在岗！少费话，快去给我倒！”说到最后，右手食指几乎戳到了席尔瓦的脑门上。
根据以往的经验教训，席尔瓦明白，要是再不去，下一步头上肯定会吃上几下“栗子”的，斗嘴他不怕，挨打可就不好了，于是心不甘情不愿地放下自己喝了一半的咖啡，悻悻地再次走到饮料机前，倒了一杯，递给了王既往。哪知王既往并不领情，而是教训席尔瓦没有双手奉上，欠缺对老兵的尊重，而席尔瓦也不甘示弱，反讽王既往没有老兵的稳重。
二人的口水仗，都被站在走道里的联邦军少尉希斯菲尔德悄悄看在眼里，但他并没有出面制止这种有伤团结的行为，相反，他认为手下人平时的小矛盾、小斗争可以激起军人的血性，有血性的军人在作战的时候才能更加英勇，尽管，这里不是一线作战部队。
按照《星河联邦国防安全管理管理条例》的规定，联邦军少尉是有资格直接指挥5—7艘小型作战艇的，而通常不会呆在一艘低级侦察艇里消耗生命。但是，希斯菲尔德是全军唯一的例外：三年多前，他20岁，刚从军校毕业，由于在校表现优异加之家庭的影响力，被破格授予上尉军衔，成为联邦最年轻的上尉，是典型的“少爷兵”。
本来，他授衔后应该直接去联邦国防部参谋一部战略战役研究室的，但年少气盛、心高气傲的他不愿意接受家族的安排，执意要到一线部队去杀敌立功，据他自己说，军人，只有在战争的洗礼中才会变得越来越强，但如今是和平年代，即使是一线部队也无仗可打，于是上头就把他派到了边远星系的“D797206—A26”基地去肃清星际海盗。在一次外出执行任务时，遇到了臭名昭著的“断点”海盗团，由于轻敌，希斯菲尔德的整个连队和32艘星河级作战舰艇全军覆没，只有他一人活了下来，还被海盗俘虏了，后来，家族动用白道、黑道的各种关系，并付出了一笔可观的赎金，才把他救回来。有传言说，他是因为出卖了自己连队的所有兄弟，才得以活命的，但基地留守的士兵每次听到这个传言都会大声驳斥，说他们的连长不是这种人。再后来，军队高层碍于情面并没有以渎职罪让他解职回家，而是官降两级，发配到了“金刃”号上。
于是希斯菲尔德就带着两个部下，吃饭、瞭望、睡觉如此循环往复到现在，已整整三年，手下的士兵也换了好几个，主要是这里太枯燥，又没有什么战略意义，别说军用价值了，就连民用价值也不大，有的士兵甚至戏谑地把“金刃”称为“金屋”，即“金屋藏娇”、毫无用处，轻蔑之意，显露无疑。到这里来服役基本上就等同于告别了晋升的机会，谁都知道，联邦军人每升一级，薪水都会成倍增长，没有晋升机会收入也相应地大打折扣。
和平年代，一不需要建功立业，二不可能上阵杀敌，那当兵干什么？大家自然心照不宣，绝大多数联邦军人进入军队并不是出于对国防事业的衷心热爱，而是被军人远远超过平均收入之上的薪水所吸引。谁会愿意呆在一个既没前途、又没“钱途”且不知何日出头的小哨卡里呢？所以，凡是被分到这儿来的士兵总会托各种关系调动。不过，希斯菲尔德也根本不在乎手底下的兵是多是少，愿不愿意留下，无论谁来无论谁走，他都不会过问，只是埋头做着哨卡里的日常工作，导致本就不怎么严明的纪律更加松弛，本就不怎么被遵守的规定形同虚设，但有一点，那就是日常战斗训练特别严格，而且从没有落下过。王既往和席尔瓦是在这里跟他时间最长而没有叫嚷调动的士兵，一个是大大咧咧在哪儿都无所谓，一个是出身底层没有关系可动用。
希斯菲尔德抬脚走进瞭望室，看也不看正在斗嘴的王既往和席尔瓦，径直走到工作台前盯着主显示屏看。二人见长官进来，立刻知趣地停止了斗嘴。席尔瓦也跟着站到主显示屏前，向希斯菲尔德汇报道：“报告长官，今天各项数据已记录，无异常情况。”希斯菲尔德并不答话，只是看着主显示屏，他心里也清楚，所有的数据其实都会被主电脑“子爵”记录分析，并定时向更高一级的电脑系统传输，这么长时间来，从未出现过失误。不过，多年来养成的习惯让他还是会每天例行检查一下。仔细看了一遍，确如席尔瓦所说，没有任何异常。
“好，下班吧。”希斯菲尔德向扭头对身后二人说道，然后转身向门外走去，二人默契地跟了过来。当瞭望室空无一人的时候，饮料机旁边的生活机器人开始清扫起房间来，而“子爵”开始自觉接过瞭望“敌情”的重任，担负起了一个士兵的职责，这也是为什么希斯菲尔德不安排人员24小时全天候值班的原因。
三人一起来到位于侦察艇中间一层的餐厅，准备吃晚饭。“金刃”号的结构很简单，共分三层：最上层是C甲板，分布着瞭望室、驾驶台；中间一层是B甲板，也是生活区，分布着休息、吃饭、娱乐等房间，救生艇也被放置在这一层；最下面一层是A甲板，分布着机舱、储藏室和武器库。
餐厅按照7人的标准配员布局：正中间1张单独的餐桌，自然属于希斯菲尔德这样的长官，其余4套双人餐桌分布在餐厅4个角（多出来的是为了应对临时接待）。餐厅不大，但3个人吃饭还是显得空间有很大富余，食物一般会在规定用餐时间前一分钟，由机器人根据每个人的身体和口味配好，既营养又美味，做到这一点在科技极为发达的今天，已是轻而易举。
不待希斯菲尔德下命令，王既往和席尔瓦就各自奔向常用的多功能餐桌，大块朵颐起来。餐桌不仅能用来吃饭还能根据指令在用餐者前面形成全息投影，以供娱乐。按照规定，士兵用餐期间是不能启动全息投影的，但这是在“金刃”号上，什么纪律、条例、指示统统都失效了，还有什么不能做呢？于是，每次开餐期间，都能看到三个人边吃边浏览自己感兴趣的资料，偶尔还会传出王既往的几声粗口。
一般吃完饭，王既往和席尔瓦会到娱乐室内打打球，玩玩游戏什么的，希斯菲尔德则会躲进房间里浏览军事方面的资料。到22点整全艇准时熄灯后，想睡的就去睡，不想睡的爱干嘛干嘛，看各人心情，好在三人的作息规律都不是很离谱，熄灯后也差不多都会很快入睡。然后，“D350657—GM5”哨卡平凡的一天就会这样过去，“子爵”也会在第二天继续按照人类的生活习惯模拟昼夜交替。今天也一样，做完了该做的，大家像往常一样沉沉进入梦乡。本不喧闹的“金刃”号变得更加安静，瞭望室舷窗内“子爵”仍在不知疲倦兢兢业业的工作着，而舷窗外面是无边无际的黑暗太空，数以亿万计的恒星在遥远的星河内飞速运行着。此时的“金刃”号，静静悬在广阔的宇宙中，一种渺小和孤单的苍凉之感油然而生。
突然，一阵刺耳的警报声传遍了整个“金刃”号，希斯菲尔德一下子从床上坐起，竖起耳朵，仔细分辨着警报类型，当他听清楚是“五短一长”时，脸色瞬间大变，这是敌袭！他迅速穿好衣服冲向瞭望室。而王既往和席尔瓦坐在床上不知所措，都懵了，好一会儿才听出来是敌袭警报。紧接着，“子爵”金属化的声音说道：“警报，警报，全体人员请立即集合！这不是演习，重复一遍，这不是演习！警报，警报，全体人员请立即集合！……”王、席二人这才反应过来，慌忙穿起衣服，连滚带爬扑向瞭望室。
他们赶到时，希斯菲尔德正眉头紧皱，盯着主屏幕一动不动，而主屏幕上则悄无声息，无论是可见光、红外线还是紫外线探测区域都没有任何异常。见此情形，脾气火爆的王既往一大步跨到主屏幕前，就要拍桌子大骂，希斯菲尔德伸手制止了他，对“子爵”说道：“主电脑，什么情况！”
“少尉阁下，发现强烈能量波动，方位：P15°31′29″，距离：178.7光秒。危险等级：零级。”听毕“子爵”不带任何感情的回答，希斯菲尔德倒抽了一口凉气，“178.7光秒”，“零级”，这意味着如果不能找到有效地解决方法，“金刃”号会在三分钟之内遭遇毁灭性打击。
希斯菲尔德并不慌乱，而是沉着地说道：“主电脑，立刻分析能量成分！”
“少尉阁下，该能量不存在已知宇宙，无法分析。”
“什么？不存在的能量？！”希斯菲尔德的大脑顿时一片空白。细心的席尔瓦看到长官呆在了那里，不由得害怕起来，结结巴巴地问道：“长……长官，不存……存在的能量是什么意思？”但希斯菲尔德没有任何反应。这下子，连神经粗大王既往也惊慌起来，他一把抓住自己长官的胳膊：“长官！长官！您说话呀，现在怎么办？”
胳膊被剧烈摇晃的联邦少尉回过神来，对二人说：“别怕，有我呢。”说完，他轻轻拍了拍王既往，抽出被抓得有些发疼的胳膊，挺直身躯，长出一口气，整了整军服，仿佛下了很大决心，眼神也变得异常坚定，抬起头，对“子爵”说道：“主电脑，继续监视敌情，启动逃生程序。”然后拉起两个士兵就走。
“少尉阁下，您的方法行不通。”已走到门口的希斯菲尔德猛地转过身，问：“你怎么知道我的方法？”
“少尉阁下，这对于联邦智能电脑来说，不是秘密。”
“能告诉我为什么行不通吗？”希斯菲尔德的声音里透着疑问和沙哑
“少尉阁下，‘D350657—GM5’的质量不足。”
“那也要去做！我说过绝不会放弃任何兄弟，绝不会！立刻启动逃生程序！立刻！”说到最后，希斯菲尔德近乎咆哮了。
“少尉阁下，很抱歉，‘D350657—GM5’配备的救生艇从发现目标起，就无法达到逃逸速度。相信您也很清楚。”
听到这句话，希斯菲尔德像被人抽走了灵魂似的，颓然坐到地上，低下了头。
目睹长官接连失态的王既往和席尔瓦，此刻似乎同时想到了什么，两人你看看我，我看看你，有点不知所措，瞭望室里也异常安静，最后，还是心直口快的王既往打破了沉默，问道：“长官，这么说传言是真的？”
希斯菲尔德有些心疼地看着两位已经陪伴自己一年多的小兄弟，恍惚地说道：“真不真还有什么意义？这次，我还是没有能力救自己的兄弟。”
“我们会死吗？”席尔瓦小声问道。
话音刚落，“金刃”号忽然一阵剧烈地抖动，紧接着像是被什么东西撞了一下，船身不受控制地开始急速旋转，坐在地上的希斯菲尔德还没来得及起身就被巨大的惯性抛向了天花板，再重重地落了下来，他眼前一黑，晕了过去。
