登陆注册
2743000000070

第70章 巴金(4)

《随想录》记录了巴金“随时随地的感想”,是巴金晚年真实思想和真挚感情的写照。正如巴金自己所说,“《随想录》是我最后的著作,是解释自己,解剖自己的书”。巴金在书中着重回顾和反省了十年“文革”中自己的遭遇和思想,他的出发点不是指着自己身上的伤疤供世人参观,博得一点廉价的同情,而是深入解剖自己的灵魂,挖出自己也包括多数国人心中存在的劣根性,对自己在“文革”期间的思想和言行作出反思和忏悔,追究自己应该承担的责任。《随想录》对“文革”的反思有一个逐渐深化的过程,最初巴金发现了隐藏在国民心中的奴隶意识,对其进行了有力揭示和初步反省。他在《一颗核桃的喜剧》中写道:“在总结十年经验的时候,我冷静地想:不能把一切都推在‘四人帮’身上,我自己承认过‘四人帮’的权威,低头屈膝,甘心任他们宰割,难道我就没有责任!难道别的许多人就没有责任!”“我常常这样想:我们不能单怪林彪,单怪‘四人帮’,我们也得责备自己!我们自己‘吃’那一套封建货色,林彪和‘四人帮’贩卖它们才会生意兴隆。不然,随便一纸‘勒令,就能使人家破人亡呢?”巴金谈到了自己小时候见到的一种令他困惑的现象:犯人挨了打还要向知县老爷叩头谢恩,这一情景给巴金留下了极为深刻的印象,他将“文革”中出现的怪现象与此相对照,得出的结论是,虽然封建制度早已被推翻,但渗入到人们深层意识中的奴隶思想并没有消除,一有机会,它就会出来作祟。在其后的很多文章中,巴金不断反省自己在“文革”中的思想和言行,不断挖掘自己身上存在的奴隶意识,在《十年一梦》中,他痛苦地对自己进行了谴责:“奴隶,过去我总以为自己同这个字眼毫不相干,可是我明明做了十年的奴隶!……我就是‘奴在心者’,而且是死心塌地的精神奴隶。这个发现使我十分难过!我的心在挣扎,我感到奴隶哲学像铁链似的紧紧捆住我全身,我不是我自己。”宣称自己是“奴隶”,这虽只是道出了一种真实,却需要巨大的勇气,在许许多多的人都在想方设法为自己辩解开脱,将错误归结于抽象的“历史”的时候,巴金第一个站出来说“我是奴隶”,这样的勇气和胸怀,不禁使人肃然起敬。

国民的奴隶意识是造成“文革”悲剧重要的思想和心理因素,但这只是一个方面,还有其他的更重要的因素。奴隶意识的典型特征是屈服并盲从权威,没有人格尊严,失去自我意识和自主意识。归根结底,奴隶意识是由愚昧无知而导致的迷信,虽然它是可悲的,却也不值得深责,因为奴隶意识的主体是非自觉的,换句话甚至可以说是无辜的。但作为一名知识分子,仅仅把自己的过错解释为愚昧无知,显然是说不过去的。如果巴金的《随想录》只是发现了奴隶意识,那它还远不能称为深刻。巴金的可贵之处就在于,他能够用解剖刀切开自己身上的每一寸肌肤,直到深入肺腑,挖出埋藏于其中的全部秘密。《怀念胡风》是《随想录》的最后一篇文章,也是巴金解剖自己最为深刻的一篇文章。文中他详细剖析了自己在反胡风运动中为了明哲保身而夸大事实、任意上纲地写批判和表态文章时的痛苦心情。这件事不但给胡风造成了伤害,而且在巴金内心深处也留了深深的伤痛,虽然事隔多年,但巴金仍然不能原谅自己,他对自己的行为感到耻辱,并为此进行了深刻的忏悔。他对自己心灵的解剖真正深入到了“禁区”(绝大多数有过同类经历的人所不愿触及的地方),达到了一个很深的层次:为了保全自己,违背道德良知,牺牲正义和朋友,充当政治权威的帮凶。正因为在作出这种选择的时候,他的意识是清醒的,是能够明辨是非的,他在思想上还没有变成奴隶,所以这就注定了他的痛苦,他的良心要为此而经受煎熬。同时,在他当时迈出这第一步的时候,也就注定了他将逐步失去直至完全丧失知识分子的独立思想和人格,沦为政治权威的精神奴隶。巴金的反省和忏悔是深刻感人的,同时也是发人深省的,它为研究中国现代知识分子的人文精神、主体意识和人格形象及其与政治意识形态的关系等问题,提供了不可多得的第一手材料,具有珍贵的思想史价值。

巴金的自我忏悔和自我反省,很容易让人想起他在“激流三部曲”中塑造的“觉新性格”。所谓“觉新性格”,就是一种妥协性格,因外力的压制和自身的软弱而一步步放弃个性、丧失自我,徘徊于新、旧势力的中间,事实上却充当了旧势力的帮凶,而在此过程中,他的意识始终是清醒的,这就注定了他永远无法摆脱精神的痛苦。巴金在创造觉新这个角色时,是以自己的大哥为原型的,但在写作过程中却不知不觉地挖掘了自己深藏的灵魂一隅,在“觉新性格”中投入了自己的影子。巴金后来多次谈到自己身上的“觉新性格”,早在20世纪60年代他就承认:“在我的性格中究竟有没有觉新的东西?我的回答是肯定的。我至今还没有把它完全去掉,虽然我不断地跟它斗争。”在当时的历史环境和认识水平下,巴金能够意识到这一点就已经相当不容易了,而真正深刻的发现是在“文革”之后:“我在自己身上也发现我大哥的毛病,我写觉新不仅是警告大哥,也在鞭挞我自己。”。骈且指出:“我有这种想法还是最近两三年的事,我借觉新鞭挞自己的说法,也是最近才搞清楚的。”巴金是“五四”的产儿,他曾经将个性和自由看得高于生命,将思想的独立和对权威的反抗视为最宝贵的精神,但是中国现代知识分子所构建的这些可贵的精神传统,却在新的形势下轻而易举地瓦解了,作家的主体意识转眼之间便被丢弃了。这是什么原因造成的呢?巴金并没有强调外在的政治环境和其他客观因素,而是直指自我、也是每一个人灵魂深处潜藏的“觉新性格”:我们之所以放弃了“五四”传统,让“文革”惨剧得以上演,就是因为“觉新那样的人太多了,高老太爷才能够横行无阻”。在《激流》问世几十年后,“觉新性格”的悲剧不但在国民大众,而且在作家自己身上重演,这不能不令人感到可悲和可怕,巴金的“发现”的确发人深省。

巴金写作《随想录》,是出于对民族命运的忧患,回顾和反思的是历史,落脚点却在现实和未来。知识分子作为社会良知的最后守望者和民族精神的重要传承者,是一个国家的精英和脊梁,知识分子如果放弃自己的责任,那么这个国家就没有希望。正是怀着这样的忧患意识,巴金将自己身上的伤口一一撕裂,指着流血的伤口对世人发出警示,真可谓用心良苦,其高尚人格令人景仰。巴金从自己也从整整一代人身上·看到了中国现代知识分子精神传统的失落及其可怕后果,因此《随想录》的一个重要主题就是倡导回归“五四”,重新树立知识分子的精神与人格形象。在《“遵命文学”》《“长官意志”》《文学的作用》《要不要制订“文艺法”》等文章中,巴金通过谈论创作自由的问题,着重强调了独立的思想对于作家的重要性。在关于“伤痕文学”的争论中,巴金明确地站在支持者的立场,并由此将问题上升到作家的社会责任意识的高度,对新一代作家的批判精神给予了褒扬。《随想录》中的最后几篇如《官气》《“文革”博物馆》《二十年前》《老化》《怀念胡风》等,写得最为尖锐深刻,这时的巴金已抛开一切顾忌,彻底敞开了心扉,思想和激情如火山喷发,犀利的社会批评和严酷的自我解剖,为这部厚重的著作画上了精彩的句号。八十高龄的巴金以自己的文章道德为当代中国知识分子树立了楷模,为“五四”精神的回归和知识分子精神传统的重建作出了突出的贡献。晚年巴金除了继续以写作介入当代社会现实外,还以实际行动尽到了自己作为知识分子的社会责任,其中最重要的贡献是首倡并亲自参与创建了中国现代文学馆,这对中国文学界乃至文化界来说,是一件功德无量的事情。

《随想录》的突出特点是“讲真话”,这也是得到普遍认同的结论,但综观整部《随想录》就会发现,讲真话只是它的表层特征,而非其本质特征。无论在任何时代,讲真话都算不得多么高的价值标准,它应是做人的一条最基本的道德要求。如果《随想录》只是讲了一些真话,说了一些别人不敢说的话,那么它的意义也仅仅是达到了普通的道德底线而已。应该说,《随想录》的真正价值在于它重新树起了“五四”精神的大旗,重新找回了失落已久的知识分子的精神传统,为20世纪八九十年代中国知识界的思想解放做了奠定基础的工作,尽到了一个“五四”知识分子的当代责任;同时,巴金以他特有的真诚、非常的勇气和无私的胸怀,深入灵魂地、残酷无情地解剖和鞭挞自己,促使人们从深处反思历史与现实,同时也为当代知识分子树立了崇高的人格典范,这种精神的力量不但有其当代价值,而且具有永恒的意义。

毋庸讳言,《随想录》也有局限性,没有达到它本来可能或者应该达到的那种思想境界,给人以言犹未已、意犹未尽的感觉。《随想录》中的大部分文章针对的是现实中具体的问题、具体的人和事,视野局限于特定的历史阶段和特定的现实环境,没有将思想的触角伸向更深更广的时空之中,没有上升到更高的精神境界,在很大程度上,是一种“个人”的反思和忏悔,而不是对“人”的挖掘和剖析,因此它的阶段性突出而普遍性较弱。换言之,对于《随想录》这样的作品,人们希望看到的形而上意义上的深刻性,没有得到应有的体现。造成这种局限性的原因是多方面的,有历史的原因,有现实的原因,也有作家个人的原因。尽管从更高的标准要求上来说《随想录》的确存在一定的局限性,但无论如何都必须承认,《随想录》刻写了一个有良知的知识分子的痛苦灵魂与高尚人格,记录了一个民族在特殊历史时代的残酷现实与觉醒历程,为当代人提供了一服苦口的良药,为后人们留下了一组难得的历史“标本”,其意义和价值都将是十分深远的。

同类推荐
  • 无情何必生斯世:那些穿越沧桑的经典爱情美文

    无情何必生斯世:那些穿越沧桑的经典爱情美文

    122篇爱情美文,122段让人豁然开朗的爱情感悟,滋养着一代又一代纯爱心灵。不需要模仿,只要感悟就好,在感悟中它们就会在你心灵的土壤中成长,成为你一生的财富。
  • 大湘西系列作品集(第2卷)

    大湘西系列作品集(第2卷)

    《大湘西系列作品集(共4册)(精)》由李康学所著,这部汇集李康学数十年文学创作作品共计267万字,是武陵地区历史文化集大成之作。李康学在《大湘西系列作品集》中,通过挖掘武陵地区留下的印记,拾掇民族地区传奇的历史;客观评价少数民族历史人物,并用散文笔调创作游记美文,把武陵地区自然风光、历史文化、民族风情描绘得惟妙惟肖。
  • 花边文学(鲁迅作品精选)

    花边文学(鲁迅作品精选)

    本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。
  • 我是60后

    我是60后

    60后,不前卫、不反叛、不颓废、不张扬。我们是渴望温情的一代,因为我们成长于只有热情没有温情的年代。我们是充满理想的一代,因为我们总是爱听英雄的故事,过早地明白天上不会掉馅饼的道理。我们是内心保守却又渴望变化的一代,因为我们的青春,刚好赶上了祖国万花筒一般的变幻。我们是刚展开青春的羽翼就被生活的齿轮碾得粉碎的一代,我们被巨变的年代裹挟着,刚找到一个安全的位置喘口气,却发现周围大兵压境,已经是80后、90后的天下了。
  • 珍藏一生的经典散文:激情挥洒青春的气息

    珍藏一生的经典散文:激情挥洒青春的气息

    “读一部好书,就是和许多高尚的人谈话”一样,读名家名作就是和大师的心灵在晤谈。通过阅读本书,可以让你在轻松愉快的氛围中,开阔文学视野,提高审美意识,触动写作灵感,陶冶思想情操,提升人生品位,徜徉经典,收获无限。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
热门推荐
  • 极品总裁,娇妻不要太野蛮

    极品总裁,娇妻不要太野蛮

    叶泽铭薄唇轻挑,眉眼斜肆,甩手丢下一份文件:“签了它,从此以后你是我的私人侦探。”价值五百万的半年私人侦探合同对侦探界的人而言是多可不得的机会。从此,她却踏上端茶倒水之路。无痛无痒的大事小事她却得一人揽下。“抱歉,叶总,我不当你的私人侦探。”“你,这是在做梦吗。”
  • 终极一家续之就是爱你

    终极一家续之就是爱你

    身份,究竟是阻碍,还是考验。我们的人生是注定,是好是坏,却不知如何书写。“你会一直在我身边吧?”“我...我不知道,那你呢?”“我也不知道”就这样,无法确定的人生,该如何谱写呢......
  • 无敌高中生泡校花

    无敌高中生泡校花

    一个十八岁的屌丝高中生——刘阳被前女友抛弃之后喝醉酒睡觉被鬼压床压死然而灵魂出窍进入了神奇的梦境世界里。然后出现一位无名老神仙跟着那老头子修炼仙法,然而学到了本事之后灵魂重新回到了那个身体里,他以为自己离开了很长时间,回到才知道只是离开了一秒钟,回到校园开始了他的精彩人生,打学渣揍黑社会流氓,然而跟各路美女纠缠不清泡校花,清纯靓丽校花闺蜜,性感美女班主任,追美女懂事长,波霸女警花,可爱青春小护士,还有成熟丰满的寡妇——让我们看他是如何逆袭屌丝成为人物的吧——屌丝宅男们收藏起来看看吧!书情节精彩,暧昧无限——
  • 厨霸全球

    厨霸全球

    有了系统了,就要做个超霸的男人!我的是我的,你的还是我的,整个地球都是我的!一个整天受被人欺负的普通厨房杂工,在被人陷害之后,意外得到了一个坑爹的英雄无敌系统,从而被诱拐上了一条用厨艺征服世界的道路。一个厨子一辆快餐车,游历世界,征服世界!那这一切是怎么做到的呢?
  • 彩虹秘恋

    彩虹秘恋

    这是我和彩虹宝宝的恋爱日记,当然,日记是保密的,天知、地知,你知,我知,我亲爱的彩虹宝宝不知!我和她是同校,她是本科的萝莉,我已是研究僧的糟大叔,但我们都珍惜这份在校园公众号《蜀郡那些事》上相遇的爱情,我们的爱情长跑才发枪,祝福我们吧!让我们一起谈场天地大众皆知的爱情……
  • The Night-Born

    The Night-Born

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 重生娱乐圈:乖乖做我的人鱼

    重生娱乐圈:乖乖做我的人鱼

    原来的她,也曾是荧幕上的宠儿,她是上帝的杰作,有精致的外貌,实力派的演技,雄厚的背景!可是,一朝背叛,她被她亲爱的弟弟和未婚夫给弄死了!顾盼生辉,就是个笑话!带她重生归来,让伤害过她的人全都付出代价!不过,她重生的好像不对劲!怎么有个鱼尾巴在她的身上啊!美人鱼吗?她可不想成为异类啊!!还有,身后那一个霸道男是怎么回事!!要娶我回家生小崽呢!!我抗议啊……不过,反抗无效!!
  • 龙王血脉

    龙王血脉

    神秘的弃婴,龙王血脉的继承人,当两者融合,天之将死,万物臣服。
  • 魔神仙侠传

    魔神仙侠传

    他的生是一个谜。踏上修行的路,只为寻找看不见的答案。没有过去,只有看不见的未来。拨开迷雾,是雨过天晴,还是无休止的杀戮?不想仙魔之道,却堕入重修轮回的路。他的生是错,还是对?
  • 两袖情殇

    两袖情殇

    苍白一生,寥寥几笔,却写下不甘心。她拿自己本该优越的人生换取所谓的安逸,却被抛弃和贬低;她用尽一生去追求的东西,却在自己的手中消失殆尽。两世情谊,两袖情殇,大梦初醒,空然一生。