登陆注册
2743000000028

第28章 小说创作(二)(4)

大革命失败,国民党的无耻暴行,使世人看清了反动者的真面目。一直从民间取材,执著抒写故乡农村生活的台静农,适时转换手中的笔,将目光从“地之子”移向社会的“建塔者”。作者在《建塔者·后记》里明确表示:“以精诚以赤血供奉于唯一的信仰,这精神是同殉道者一样的伟大。暴风雨之将来,他们热情地有如海燕一般,作了这暴风雨的先驱。本书所写的人物,多半是这些时代的先知们。”事实上,这种激进思想早在《地之子》的首篇《我的邻居》里已初露端倪,在这里则表现得更集中。《建塔者》是一篇出狱青年的心灵独自。作品以主人公倾诉的方式,讲述自己和受难同胞们的经历,字里行间充满坚定的革命信念。他们将自己比作“建塔者”,认为“我们的塔的基础,不是建筑在泥土和顽石的上面;我们的血凝结成的鲜红的血块,便是我们的塔的基础”。如果说这篇侧重表现的是革命者的誓言,那么《死室的彗星》里的革命青年——庚辰君,则用实际行动证明了这一誓言。他为了严守革命机密,备受敌人毒刑拷打,以至壮烈牺牲。该集还有一些小说仍表现乡土题材,作品在努力保持《地之子》风格的基础上,增加了阶级意识、反抗意识。《人彘》回想“我”儿时的一段残酷记忆。小时候,学校隔壁的驻防士兵黑夜“杀猪”,天亮得知,所杀的“猪”原来是个佃户,由于连年天灾,无法偿还地租,被田主押送到营部解决。“这时候,我的幼小的心,对于兵的信仰,完全破裂了,平常课本里告诉我,兵是保护国家的,现在知道了兵是欺负穷人的。”从此,“我”幼小的心灵中埋下了阶级的仇恨。《被饥饿燃烧的人们》写外省逃荒来的老柯,一辈子忍受饥饿的煎熬,本分老实的他,偶尔也不得不偷窃一点主人的食物,一旦被人发现便显出极度的羞愧。三十年后,依旧赤贫的老柯带着体弱多病的老婆乞讨着返回故里。《井》虽然也涉及田主对佃户的血腥剥削,但这里作者第一次塑造了具有反抗意识的农民形象。作为佃户的儿子,“他”从小经受了世间的不平。“父亲为了给主人掘那不急需的井,以致活埋在井里”。母亲也过早离开人世,“他”怎么也忘不掉“父亲被压死的狰狞的面目”,“母亲慈祥而忧伤的容颜”,就连身强力壮的哥哥,由于付不起田租,也被主人逼得上了吊。在这块土地上,父子两代付出了生命的代价。“他”深深觉悟了,如果不寻找新的出路,就永远翻不了身。在革命火焰光芒四射的时候,他“忠诚地作了一个英勇的战士”。

抗战爆发,激起了作家们的爱国热忱,他们努力抒写时代的风云变化。30年代作品渐少的台静农,重新点燃创作激情,写下紧贴时代的作品。《大时代的小故事》和《么武》赞颂安徽故乡人民抗击侵略者,保卫祖国家园的动人事迹。前者重在塑造英雄群像,后者则描写一位普通逃荒者在抗击日寇中的英雄气概。与此相对照,《电报》则刻画了一个鼓吹“希特勒法螺”的抗战蠹虫的丑态。特殊时期,姜景行举家迁徙重庆,目的是参加“政治市场的竞逐”,捞取政治资本,愿望落空后,回沦陷区充当汉奸买办。《被侵蚀者》叙写一个乡村“硬汉”被基层统治者侵蚀的故事。吴福全由于地界问题开罪了联保主任家,不仅两个儿子被抓了壮丁,还打起他闺女的主意。一天,他趁县长下乡之际,告了联保主任一状。联保主任怀恨在心,找机会诬陷他“通匪”,并以“勾结汉奸”罪将他关押起来。倔强的吴福全不服气,在语言上毫不妥协,因为他相信县长会主持公道的,就连他突然被释放,也以为是县长替他做的主,等回到家才知闺女已被联保主任抢走了。作品极具讽刺意味,“硬汉”吴福全天真地将希望放在上层领导身上,语言的硬气,给自己换来的是更大的苦头。沙汀著名的短篇小说《在其香居茶馆里》艺术风格与此颇为相似。可惜,吴福全没有邢么吵吵那么“有来头”,因此,斗争的结果截然不同。

台静农作品数量不多,两部短篇小说集,加之几篇抗战小说,就是他二三十年代的文学成就。在这些作品里,《地之子》以其浓郁的乡土气息,脍炙人口的名篇佳作,奠定了他在乡土文学中的地位。如果把这一时期视为台静农创作的黄金时代,那么《建塔者》可以看作其创作的转折。虽然作品内容紧跟时代,但艺术上,由于作者缺乏厚实的生活底子,反不及表现农村生活的那么深入、透彻,具有震撼力。所以,第二部作品出版不久,就有评论者指出:“严格地讲,这集里所收的文字,十之八九是不能具有完整的短篇小说的外形,所以说它是些‘手记’与随笔,我觉得是更适当得多的。”虽然反映抗战的几篇小说在这些问题上有所纠正,突出人物性格,但都不能超越最初的辉煌。

王鲁彦(1901—1944),原名王燮臣,又名王衡,字返我,后改为忘我,出生于浙江镇海农村的一个小有产家庭。童年少年时代在农村度过,十几年的乡村生活在其一生中始终保持着诗意的印象,为后来的创作积累了许多珍贵的资料。18岁离开家乡,独自漂泊到上海,开始艰辛的人生探索。1920年,受“五四”新文化运动的鼓舞,加人北京“攻读互助团”,期间在北大旁听。鲁迅的《中国小说史》对年轻的王鲁彦产生了巨大影响。正是这位新文学运动的旗手,带领王鲁彦走进文学的队伍,从此和文学结下不解之缘。创作上。有一段时期,由于题材选择和艺术作风的接近,他和叶绍钧、许钦文、冯文炳、胡也频等人,被当时的批评家称为“鲁迅派”作家。王鲁彦自学世界语,翻译了不少东欧弱小民族的文学,其中波兰著名现实主义作家显克微支对王鲁彦的创作影响深远。王鲁彦还曾担任俄国盲诗人爱罗先珂的世界语助教,爱罗先珂的人道主义思想也深刻地影响了他。1923年,他加入文学研究会,开始文学创作。他是一位勤奋耕耘,成果颇丰的作家。作品有短篇小说集《柚子》《黄金》《童年的悲哀》《屋顶下》等,中篇小说《乡下》和长篇小说《婴儿日记》《野火》(后改名《愤怒的乡村》),散文集《驴子和骡子》《旅人的心》等。王鲁彦还译有多种外文小说,如短篇集《犹太小说集》《世界短篇小说集》《在世界的尽头》等,童话集《给海兰的童话》等。

由于生逢乱世,加之个性清高,王鲁彦一生过着漂泊不定、贫病交加的羁旅生活,这使他对社会人生有较为深刻的体认。在文学创作上,他执著追求真善美,对于乡土、故园、亲人的无限怀念,和对人性恶以及社会不公的厌愤形成鲜明的对比。茅盾指出:“作者的向善心,似乎是在常常鼓励他做一个人类的战士,然而他又自疑没有那样的勇力。”这种心有余而力不足的矛盾,时时回荡在他的前期作品中。短篇小说集《柚子》是王鲁彦献给读者的第一束文学花朵,由11篇作品组成。《秋夜》是其中最早的一篇作品,表现人生的矛盾和悲哀,手法近于鲁迅的《狂人日记》。写一个梦中之梦,在梦中“我”四处听见人们的呼救,决计要去拯救他们,可是在找寻拯救者的路上,困难重重,“我”只好在“悲伤的前进,失望的希望”中发出沉重的叹息:“不能救人,又不能自救,没有勇气杀人,又没有勇气自杀,诅咒着社会,又翻不过这世界,厌恨着生活,又跳不出这地球,还是求流弹的怜悯,给我幸福罢!……”这是一个朦胧地意识到社会的不义和丑恶而执意前行的施救者,结果不但没有达到目的,反而陷入被围困的境地。如果说《秋夜》表现的是一个人道主义者欲拯救人类而无能为力的苦闷和焦灼的话,那么《狗》则是作者“颇为锐敏的感觉上所发生的向善的焦灼”,是对自己缺乏人道主义精神的深深忏悔,是对自私、冷漠、麻木心理的讽刺。“我”与爱罗先珂同游北京西山路遇乞丐“我”的无动于衷,引起爱罗先珂严厉的斥责,这使“我”陷入无法原谅的痛苦中。这种残酷的自责和心灵的解剖,体现了作者对人道主义的深切呼唤。

鲁迅曾对《柚子》集里的《秋雨的诉苦》《灯》《柚子》《美丽的头发》等作品进行深入的分析,指出王鲁彦作品的特点是:对罪恶现实的强烈不满和渴望自由的乐土,但由于逃避现实而不能,只好做一个玩世不恭者,对黑暗专制或进行无情的挞伐或冷嘲热讽。“但在玩世的衣裳下,还闪露着地上的愤懑”。《柚子》是王鲁彦早期代表作,它和《灯》一道被鲁迅选编人《中国新文学大系·小说二集》里。作品以湖南军阀混战时期的现实为背景,塑造了一个顽世者的形象。作者以极具讽刺的笔调和反语,写“我”客居长沙,“有幸欣赏”军阀大肆杀人的“盛况”,并大声呼叫:“湖南的柚子呀!湖南人的头呀!”出离愤怒的“我”将落地的人头比作地上滚动的柚子,控诉了封建军阀杀人如麻的罪行。小说不仅写统治者的荒淫暴行,还刻画了一群围观者在观看杀头时的亢奋情绪,深刻揭示了民族劣根性。这和鲁迅笔下的“看客”,如出一辙。由于作品题材多取自家乡农村,因此,鲁迅在《中国新文学大系·小说二集·导言》中称他为“乡土文学的作家”。作品《自立》《许是不至于罢》《阿卓呆子》《菊英的出嫁》皆反映浙江宁波农村的生活故事。《自立》写一个土财主要造一所大屋,被平日关系不错的嫡亲哥哥“王大眼”告了一状,说他的墙脚侵占了官路。为打官司,他卖掉自己的田,花光现款,并且卖掉大屋的一半基地。“王大眼”打官司也花费了许多精力,结果连一个铜钱也没弄到。作者想要告诫读者,“世界并不如你脑中的世界一般的美丽,人类的心也并不如人类的脸色一般的和善!”《阿卓呆子》的主人公阿卓有过“年少英俊,气盖一世”的人生辉煌,父亲死后留下十几万家产由他挥霍,不几年,花光全部财产,变成一个任人欺侮的“呆子”。这两篇作品以人道主义立场控诉金钱的诱惑和罪恶,指出金钱不但撕毁人与人之间的正常关系,且腐蚀人们的善良本性。《菊英的出嫁》反映浙东民问旧俗——“冥婚”。作品记叙菊英的母亲怎样疼爱女儿,思念女儿·张罗着要替她定一门亲事。接着写她给女儿办嫁妆、出嫁的过程,当读到送亲的队伍中出现一具棺材时,才知道这盛大的婚礼原来是一场冥婚,菊英早已患白喉病死去。作品手法独特,出奇制胜。人物心理刻画生动鲜活,送亲场面的描写具体细致,通过红灯、旗子、吹鼓手组成的仪仗队,前来观看的老少村民,渲染出婚礼场面的气派。如果读者未看到迎宾队伍里的棺材、纸人、纸箱、青轿等,谁能不认为是一幅热热闹闹、欢天喜地的迎娶图?读者差点被作者的妙笔所蒙蔽。作品文字背后隐含着对愚昧陋习的深沉悲哀,风格上近似于俄围梭罗古勃的《未生者之爱》,《许是不至于罢》的艺术手法与叶绍钧的《潘先生在难中》有异曲同工之妙。它和《黄金》被茅盾认为是“作者的最好出品”,这两部作品揭示了乡村小资产阶级微妙的心理变化,体现了王鲁彦厚实的生活积淀和艺术素养。文章以诙谐之笔写在时局动荡的环境下,一个叫王阿虞的土财主娶儿媳妇,请乡邻吃喜酒过程中的心理活动。反映了土财主对自己身家财产的惴惴不安,揭示了帝国主义侵略和军阀混战对农村有产者的威胁。

同类推荐
  • 毛泽东与水浒传

    毛泽东与水浒传

    毛泽东与水浒传,围绕毛泽东与水浒精神这个主调,全面收集详尽介绍了毛泽东阅读、欣赏、评论、运用《水浒传》的专题资料,仔细分析了毛泽东那视角独特、个性新奇的读书经验,具体揭示了毛泽东从梁山好汉身上挖掘到的古代革命造反者的精神内涵。毛泽东对梁山好汉的反抗精神、民主精神、平等精神、拼命精神、“打虎”精神……都进行了深入的挖掘和精心的吸纳;对梁山好汉的政治和政策、胆略和策略、战略和战术……都给予了别开生面启人心扉的解读,并恰到好处地将其转化为革命实践中敢于斗争和善于斗争的物质力量。同时,毛泽东也毫不含糊地指出了梁山好汉在精神状态和斗争策略方面的不足和失误,作为革命的借鉴。
  • 人间最美是柳词

    人间最美是柳词

    他是坠入凡尘的仙子,他是放荡不羁的浪子,他是诗书满腹的才子;他奉旨填词,他偎红倚翠,他宦海沉浮,他羁旅劳顿,他孤独地走,他寂寞地哭。他很穷困,却又富有,他很卑微,却又伟大,他很惆怅,却又精彩。这就是说不完、道不尽的千古词人柳永。亲爱的读者,一起读读柳词吧:抛了光阴,忘了年毕。
  • 假面具中的爱情

    假面具中的爱情

    本书分两部分:前部分主要收集了陈瑜清一生所翻译的外国文学及霞飞元帅回忆录等译作后面部分是他所撰写的回忆录、纪念和记事文,大多数发表在各类期刊上,也有以书信的形式对早年往事和亲友的回忆,这部分作品按照发表的时间进行编排,同时把作者父亲在50年代所写的《自传》整理编入其中。
  • 用文字摆平好汉

    用文字摆平好汉

    耿立的文字质感多层面,可以慷慨悲歌,可以诗意旖旎,可以故事曲折回环,可以幽默解颐。《用文字摆平好汉》使我们感到的是:梁山不远,水浒很近。那些人物是宋朝的,也是当代的,水浒气,如阴魂恶鬼缠绕着这个民族。那些戾气可以借尸还魂,人们啊,要警惕。
  • 莫言作品解读

    莫言作品解读

    知名学者王德威、邓晓芒、史景迁、李陀、李敬泽等对莫言各时期代表作品的解读之汇编,涵盖莫言所有的长篇小说和中、短篇佳作,清晰展现中国首位诺贝尔文学奖得主莫言30年文学创作的轨迹,通过读懂莫言的作品,读懂莫言的人生历程。知名学者王德威、邓晓芒、史景迁、李陀、李敬泽等对莫言各时期代表作品的解读之汇编,涵盖莫言所有的长篇小说和中、短篇佳作,清晰展现中国首位诺贝尔文学奖得主莫言30年文学创作的轨迹,通过读懂莫言的作品,读懂莫言的人生历程。
热门推荐
  • 如来方便善巧咒经

    如来方便善巧咒经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 2003的樱花最美

    2003的樱花最美

    她在寻找最美的樱花,最美的他,,“我……还能不能够坚持到能够看到樱花绽放的那一刻……”她已经找到了最美的樱花,躺在病床上的她,那么憔悴,怕也坚持不了多久了,此刻的她才24岁她不能遵守约定,她也不能够坚持了,她不能陪他一起看樱花了,她终于停止了呼吸,,,,,在那个夜晚,樱花
  • 往生镜之想容

    往生镜之想容

    本是简单与好友们出游却误入它境回来后大梦一场时空交错。往生镜前古后今。
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 凤逆天下:黑狱魔妃

    凤逆天下:黑狱魔妃

    【前传《妙算天下:霸皇冷妃惊天下》已经开更,喜欢这本的书友也可以过去看看。】暗夜的杀手,至亲之人背叛,当那清冷的双眸再次睁开之时,整个世界为之颠覆……“你是变数!”探索这个世界真相的女子看着眼前之人,如同看见当年的自己……“你又是谁?”“我和你来自同一个世界……”当一切真相得到解答之时,追寻百年的计划,终等到那个为之启发的主人。亲情,友情,爱情,在这一切的面前雨凌又该如何的追寻,而那一直不离不弃陪伴在身侧之人。“这个疯狂的世界我可以永远毫无保留相信你吗?”“当然!就算是天地崩溃我也是会站在你的身边与你一起!永不背叛……”黑与红的交错,交织出这个乱世之中一副绝美的画卷……
  • 仙路之创仙

    仙路之创仙

    起点搜索灭世龙王,带给你们一个全新的世界
  • 花落有谁怜

    花落有谁怜

    她是一个官宦家的刁蛮小姐,却只因为生在官宦家族,迫不得已入宫,他,是一个九五之尊的帝王,为什么,偏偏会喜欢刁蛮任性的她呢?一句待我归来,定封你为后,却,成了一个不可能的诺言......生在帝王家,有诸多无可奈何,如果我能选,我必定选一个普通人,哪怕每天得为了饥饿而奔波,但是,只要有你,什么我都愿意。
  • 异世半边天

    异世半边天

    一枚大学毕业的妹纸,分配到乡镇主持妇联工作,不料,一场突如其来的意外让其穿越到了异世,这是一个男女不平等的位面,大男子主义横行,且看主角如何带领这个世界的女性走向一条不归路~~~
  • Tfboys之吸血三少女

    Tfboys之吸血三少女

    复仇的三公主,遇上三只,会擦出怎样的火花?这就一见钟情的感觉吗?他会在意我的身份吗?——by暮雪我爱你,当我们终究不是同族,对不起。我们终究不能在一起。——by严雪对不起,但有更好的女孩在等你,我们终究不是一类人。——by千雪
  • 妖之颜

    妖之颜

    身为天庭的第一大将军!却为红颜一怒,誓要逆天!最终沦为妖魔。曾经叱诧风云的他变为人人诛之的妖魔鬼怪!御剑逆天又如何?为你方可斩断轮回!我若得你,天下太平。我若失你,血流成河。若你受欺,斩!若你受辱,死!若你受伤,诛!