立冬日，夹杂着冰晶的寒雨淅淅沥沥，拍打在窗扇上，院子里还挂着些许残叶的树冠上，不知什么时候，悄无声息地积了一层薄薄冰雪。
赵恩城的咖啡馆里，干燥而温暖。
有雨坐在吧台边，用白瓷的勺子搅着杯中乳黄色的豆奶，听着留声机里流淌出来的八九十年代的粤语歌。
“城哥，你都没有客人啊。”有雨懒懒地说。
赵恩城正站在吧台后面跟着哼唱，闻言，无所谓地一笑：“从韩叔开始，这里就这样了。”
有雨手里攥着一张透明的包装袋，伸出手给赵恩城看：“你看，居然是超市里买来的，还要客人自己冲泡，这样客人才不会来呢！”
包装袋上印着淡淡的橘黄色文字：“维维”。
赵恩城抢过来丢掉，扬着下巴，声音却弱弱道：“我请客，请客。”还眨巴着眼睛。
冬日里，四面环海的小森屿格外寒冷，玫姨整日忙碌于小森诊所里着凉受寒的病患，岛上只有赵恩城最清闲，有雨便经常来这里，听音乐，喝热饮，写写字，读几本书，偶尔分享赵恩城一路走来的故事。
咖啡馆有一扇很高的窗，向外突出，雕着蔷薇花的金色窗框，窗帘是沉稳的暗红色，坠着金色穗子，窗户底下正好修整出一方窗台，菲儿在那里垫着一只鹅绒软榻，带着耳罩式的耳机，独自听着摇滚。她的头抵靠在墙上，头发编成麻花，几缕碎发垂在额前，目光投向冰雨里憔悴的树枝，竟有几分罕见的安静，和淡淡忧伤。
赵恩城把一只小蛋糕盛在盘子里，放在菲儿的窗台上，随手空拳敲在菲儿头上，拽下她的耳机，一副嫌弃的表情：“天天听耳机，会聋掉的！”
菲儿抬脚踢过去：“哥！”
赵恩城灵活地躲开了。
菲儿响亮地“哼”了一声，重新戴上耳机，盘着腿，插起整块蛋糕，咬着吃起来。
“你看看你自己吧，哪有大姑娘的样子？”赵恩城手里准备着午餐的菜式，冲菲儿瞪眼睛。
菲儿鼓着嘴巴，不甘示弱地瞪回来。
赵恩城不是爱斗嘴的性格，有雨相信，她记忆里的赵恩城，那个在黄昏的沙滩上犹如飘荡灵魂一般的悠扬歌声，那个融进金色光芒里的沉重背影，那个望向远方大海不言不语的脸庞和深邃目光，才是真实的赵恩城。只有在菲儿面前，赵恩城才会孩子一样地调皮，挑衅菲儿，而菲儿则一次不落地上当。
然而，似乎两个人都是故意而为。
有雨饶有兴趣地旁观兄妹俩的一次次打闹，渐渐地，连自己说话也不会那么正式。
“嗒，嗒，嗒嗒。”
是高跟鞋的声音，从楼梯上传来，拖拉着步子，愈来愈近，听声音，是细跟女鞋，而且鞋跟绝对不矮。
果然，一只艳红色的鞋子伸出来，落在地毯上。
“端出来。”女人四十多岁的样子，个子高挑，穿着与鞋子同色的礼服裙，披着花色毛皮大衣，头发凌乱地随意搭在肩上。涂抹红艳的嘴唇叼着一根女士香烟，她低头点了火，深吸一口，缓缓吐出一团薄荷味的烟雾，方才开口。她的声音略显沙哑。
赵恩城答：“好，请稍等。”
那女人便推开门出去了。
“她是客人吗？”有雨小声问。
“是，”赵恩城点头，“前天来的，每顿饭都在院子里，也不在乎天气。”
有雨侧过身子，看向窗外，那个女人坐在院子里的圆伞底下，翘着腿，眼神扑朔，浓厚的妆容掩盖不住她的疲惫与憔悴。
“你觉得她奇怪吗？”赵恩城问。
“不是的，”有雨摇头，“她有她的故事，我们没有权力猜测。”
赵恩城赞赏地一笑，端着餐盘出去了。
菲儿也从窗台跳下，耳机挂在脖子上，她把盘子丢在水槽里，端着另一份一样菜式的午餐，自顾自上楼去了。
赵恩城回来，看到菲儿不见了，午餐也少了一份，一笑而过。
“这个女人啊，最近七八年里，每年都会来住几天，季节不固定，有时三两天，有时半个多月，每天也不出去，只在饭点才下楼，也一直不在屋里用餐。”赵恩城端出两份海鲜意面，一份放在有雨面前，自己则坐下来，享用另一份。
是和那女人以及菲儿不一样的菜式。
有雨心里忽然冒出一个大胆的想法，转念一想，自己也觉得无厘头，便打散了这个想法。
“城哥，”有雨插起一朵西兰花，转着叉子，“你是怎么认识菲儿的？”
赵恩城手上动作一顿，随及松下一口气似的，笑：“果然瞒不过你。”
“明明是你引导我问的。”有雨卷着意面，“证据的话，我承认，你们两个的酒窝很像，但是呢，城哥你是明显的北方人长相，菲儿虽活泼，却分明透着江南女孩儿的清秀，因此你们自然不会是亲生兄妹。不过，感情这种东西，本来就不完全基于血缘，我还真挺羡慕你们的。”
赵恩城摇头笑笑，淡淡说：“那是很久的事情了。”
窗外的女人听着冰雨打在伞蓬上的声音。
一抹嫣红在湿淋淋的冬雨瑟肃里格外显眼。
留声机里的歌声是张国荣还年轻时的声音，《当年情》。
故事也并不复杂。
上个世纪九十年代初，在港片愈发风靡的时候，十五岁的赵恩城跟着几个年长些的同乡去广州一带打工，后来做起了小生意，也确实红火了很短暂的一段时间。只可惜，好景不长，其中一个同乡见财生歹意，卷携全部货款逃跑了，其余几个同乡追寻无果，眼见着是每况愈下，迅速瓜分了剩余一点的货物，各奔东西去了。
仿佛一夜之间，就剩下赵恩城自己了。
没有钱，没有亲人，不满十八岁的少年，看着飞速发展的城市，在夜里的霓虹灯影里瑟缩，感受到的，只有风里的寒意。
只是还好，还不是绝境。
外出闯荡了这些年，赵恩城也接触到了很多新鲜东西，以前住过的出租屋里，就有一位租客，是个浪迹酒吧的驻唱歌手，赵恩城曾经跟着他听了很多歌。或许是那人可怜这个受骗的少年，或许这孩子还算多少有些天赋，总之，在那人的引领下，赵恩城开始了做酒吧歌手的日子。
夜幕之下，在各家酒吧串场，裹挟着一身烟酒与香水的味道，迎着朦胧的日出，回到破旧的出租屋，倒头睡到黄昏，醒来，便是重复前一天。被老板欺骗过，被酒后闹事的客人骂过，被同行殴打过，迷茫的少年，浑浑噩噩，不知不觉又挨过了两度春秋。
转眼，到了九十年代的最后一年。
就在酒吧后面，那条肮脏的巷子里，他第一次遇见了菲儿。
那时候的菲儿，还不叫菲儿。
她只是一个在街角流浪的孩子，无处可去。
四五岁的样子，小猫一般，蓬头垢面，手臂上大片淤青，眼神却倔强，充满警惕。
赵恩城给了她两个自己吃剩的包子，她就跟着他走，距离两米，也不说话，只是跟着。赵恩城停，她就停，赵恩城紧走几步，她就跑。
赵恩城一闪身，消失在巷子的拐角。
女孩儿四下找不到人了，终于哭泣起来，哭声细细的，软软的。
蹲在院墙上观察的赵恩城弹飞烟蒂，单手支撑一跃而下，刚刚站稳，就被女孩子抱住了腿。
他叹了口气。
女孩儿不说自己是谁，就赖在赵恩城的出租屋里。
每天回来，赵恩城都记得给女孩儿买点吃的。他发现，每天他回来时，小屋里总会有些不易察觉的改变。
赵恩城也稍微打听了一下，推测女孩儿大约是从两个街区以外的孤儿院跑出来的，那附近一入夜便是灯红酒绿、夜夜笙歌，那她的妈妈为什么丢弃她，由此也就大概能猜测一二了。
那个孤儿院名声不好，估计女孩儿是忍受不了才自己逃出来的。
那是火坑，赵恩城没打算送女孩儿回去，只是问她：“叫你菲儿行吗？”
女孩儿沉默着摆弄赵恩城捡来的布熊，点头，声音利索：“赵菲儿。”
这样的依赖，却叫赵恩城犹豫了，仿佛迎面被泼了一盆冷水，突然回来的理智告诉他，他应该带菲儿离开这个嘈杂地方，去谋一个正常的职业，至少给菲儿一个安稳的日子。
于是，在千禧年的钟声里，赵恩城带着菲儿搭乘拥挤的火车，北上。后来几经碾转，落在了上海，一晃又是多半年的时间。
老巷子，小面馆，辛苦而贫穷。
赵恩城要下厨、洗刷，菲儿招呼客人、点菜、擦桌子。她不会写字，却能清晰地背出哪桌的客人要什么，伶俐得叫人心疼。
这就是真正的相依为命吧。
深夜关门后，两个人坐在门口，插两根吸管，喝一瓶汽水，数天上的星星。
那些是赵恩城心里不可磨灭的记忆。
那段辛酸日子里，唯一的欢颜。
说到这里，赵恩城点了根烟，狠狠吸了两口，把剩下半截按在烟灰缸里。
“那时候，觉得日子大概就是这么回事了，也挺满足。也就是那个时候，韩叔来了。”赵恩城哑着嗓子笑了笑，眼眶隐隐发红。
五十来岁的大叔，打扮太过时尚，看上去并不讨人喜欢，他吃了赵恩城的面，用骨节突出的大手拍拍口袋，一副生硬模仿出的港腔：“糟啦，老板，钱包没带啦。”
菲儿不相信，抢白道：“胡说！你想赖账！”
守着一个小面馆也不容易，赵恩城不想惹麻烦，他连忙走出来，揽住菲儿的肩膀，声音里带着近乎于讨好和气，连声道：“没关系，以后再付吧。”
也不客气，就这样，韩叔甩手走了。
等他再来的时候，是那天后半夜，赵恩城关闭店门的时候。
赵恩城安抚疲倦的菲儿睡着，沏了一壶茶末。
韩叔看了，一笑，也不嫌弃，大口喝下去。
“你就打算这样下去吗？”韩叔问。
赵恩城似乎猜到了韩叔会这样问，他呼哒呼哒闪着蒲扇，说：“这样也挺好。”
韩叔指指里屋，又道：“那丫头，你不送她去念书么？”
算下来，菲儿也有八九岁了，确实是不能拖了。赵恩城明白，也因此语塞，他垂着头，用手指抠着蒲扇的破口儿。
“我不上学，我跟我哥开店！”清亮却坚定的声音，不知何时出现的菲儿抓着门框，一脸不快。
韩叔仰天大笑，连声道：“好个丫头！”
赵恩城正要制止菲儿，韩叔忽然又问道：“你们要不要来我的旅馆？我经常出门，需要有人替我看店。托人给丫头上个户口，就能上学了。”
赵恩城一愣，动作停在半空。
“喂，丫头，你想孝敬你哥，也得有本事啊。”韩叔冲菲儿激将。
菲儿充满灵气的大眼睛忽然闪了闪。
就是这样，赵恩城和菲儿来到了小森屿。
菲儿在小森屿的学校读书，初中毕业后去了一所艺术中专，现在在金海的少年宫做幼儿班的舞蹈老师。赵恩城去看过，一群五六岁的小姑娘，穿着糖果样粉色或白色的裙子，笨拙地旋转着。
而赵恩城自己，代替韩叔经营着这家连名字都没有的旅店，在韩叔回来后，自己偶尔出去游走、唱歌，但总归有了个心里会挂念、也需要回来的地方。
“不知道从哪一天开始，对我和菲儿来说，韩叔已经成为我们的亲人了。”赵恩城用温柔的目光抚摩着这一摞大小不一的硬纸片。
“可是，我没有见过韩叔呢。”有雨小心地问，“他去哪里了？”
赵恩城笑着摇头，从旁面的架子上拿下一个铁皮饼干盒，拿出一叠明信片，递给有雨：“老爷子不安分，跑到大兴安岭去了，跟当地几个护林人一起住了……啊，算起来也将近两年了。”
果然，明信片的背景都是漂亮的森林，最近的日期是半个月以前。看来这老爷子当真是乐不思蜀了。
有雨看着照片里笑容灿烂的老头，觉得他确实有几分可爱之处。韩叔能够如此自由地享受他的人生，拿得起放得下，想必是经历过大起大落，方才历练出来的。
这时，那个红衣服的女人走进来，睨着眼睛，话里带着外头的寒气：“我明天走。”
说罢上楼去了。
菲儿正好送盘子下来，脸上的表情像是冰冻过的。
“她终于要走了？”菲儿似乎是不经意地问。
“嗯，明天。”
菲儿板着脸：“走了才好。”
“菲儿，似乎，你不喜欢她？”有雨觉得奇怪，菲儿性子随和热情，确实不对劲。
菲儿倒了杯咖啡，不吭声。
但是赵恩城也什么都没说，只是淡淡道：“大约吧。”
菲儿咬着嘴唇，狠狠瞪着杯子里的咖啡。
“明天你送她去码头吧。”赵恩城声音平静。
“凭什么？”菲儿扭头跑上楼去，把楼梯踏地“砰砰”响。
赵恩城还在低头洗刷，脸上闪过一丝无可奈何的神情。
二楼传来很重的关门声。
“你并没有告诉她，但是菲儿似乎是猜到那个人的身份了。”有雨两只手捧着脸颊，眼睛还看着空空的楼梯口。
赵恩城擦干手，坐在有雨旁边：“你都看出来了？”
“菲儿的妈妈，对吧？”
赵恩城点头，目光落在自己握成拳头的双手上。
一个已经人到中年的女人，能每年都来到一座陈旧在时光里的小岛，没有观光游览，只是在旅馆里消磨时日，最容易想到的理由，便是这个旅馆本身，就是她的目的。旅馆里有三个人，赵恩城早就孤身一人了，自然不会是他，韩叔已经去了大兴安岭长住，找他自不必停留在小森屿，那么就只剩下菲儿了。会是菲儿的什么人，能够每年都来，却又不肯承认自己身份的，恐怕只有早年弃女、心怀愧疚的母亲。
“为什么不告诉菲儿呢？”有雨问，“即便她有猜测，也该给她确定的消息才对啊。”又思考了一会儿，有雨轻轻开口：“是因为菲儿的态度吗？她，不肯接受吗？”
“不是，这是她妈妈的要求。”赵恩城道。
“是……菲儿的妈妈？”
“不错。不过有一点不是你说的那样，菲儿的确认出那个女人，但是并不是因为那个人是她妈妈，甚至可以说，菲儿一定想不到这是她的妈妈。”赵恩城抿一口温水。
“什么意思？”
“我告诉过你，那个菲儿逃出的孤儿院名声不好，简单说就是缺吃少穿，保姆们也经常虐待孩子。”赵恩城慢慢地讲述，“那个女人，就是其中一个，也是欺负菲儿最狠的，所以，菲儿很讨厌她。”
有雨明白了，也糊涂了：“你是说，她既是菲儿的妈妈，也是孤儿院的保姆？那菲儿其实一直和她妈妈在一起，她妈妈并没有抛弃菲儿？”
“你这样讲也对。”
“但是菲儿只知道她是作恶多端的保姆，却不知晓那也是她妈妈？”有雨伸出两只手，比量着。
“不错。”
“可是讲不通啊，为什么她不告诉菲儿自己是她妈妈，更有什么原因要和别人一起虐待自己的亲生孩子呢？”说着说着，有雨的语速放慢了，赵恩城看向有雨，肯定地点点头。
有雨轻轻叹气：“果然，还是为了菲儿吧。”
“听梅。”讲述完事情的来龙去脉，赵恩城忽然说出一个名字，“雪花落梅声，菲儿是腊月出生的。可惜的是，菲儿自己都不知道，自己还有一个这样的名字。她说，自己已经对不起菲儿了，所以只要能够偶尔来看一下她，就心满意足了，菲儿不需要知道。”
有雨平复下来自己的心情，说：“但是，至少不要让菲儿再这样充满敌意了，这是城哥你的想法吧。”
赵恩城沉默，是承认了。
不愿意违背承诺，也不能任由事态发展。二者之间，赵恩城在寻找一个平衡。
