“车到站啦，睡觉的伙计们，都醒一醒，下车回家啦！”饮水乡班车上的女售票员扯着喉咙，粗声粗气地喊着。
“你家在哪里，我帮你把行李送回去。”
“谢谢，不用了，我爸爸一会儿就过来的。”
“哦，这样啊，那，留个联系方式吧，可以吗？”
“好吧，就写在这个小本子上吧！”林黛妮从身上斜跨的背包里取出一个电话本和一支圆珠笔来。
“我也要写一个。”钱多才把行李扔在车站修理铺旁边，也挤过来说。
“你也留一个联系方式给我们吧，万一以后找到工作，相互介绍一下，毕竟都是同乡同学嘛！”黄家俊拿出自己的电话本，递给林黛妮。
“好吧，其实写不写都一样，大家都没有电话的。”
林黛妮看到黄钱二人写在她的电话本上的，只有一个名字和住址，黄家俊名字旁边还有一个传呼机号码，可是林黛妮观察过黄家俊和钱多才，他们身上穿的不过是廉价衬衫和西裤，腰间的皮带上也并没有别挂着传呼机的盒子，所以，在大妮看来，他们留的这种所谓的联系方式，毫无意义。
林黛妮也敷衍着极其潦草地写了自己的一个名字，其他的什么也没写。
“林黛妮，记得那个传呼机号码，你有什么事打得通的，我的传呼机那天晚上在歌厅里弄丢了，我准备再买一个的，还是用这个号。记得，有事电话联系。”
黄家俊伸着大拇指和小指头，放在耳边做打电话的姿势，他向林黛妮强调着那个写在林黛妮电话本上的传呼号码，仿佛这一别，就是永恒，生怕与林黛妮失去了联系似的。
“还说我婆婆妈妈，你才婆婆妈妈，你就傻帽一个，要人家女孩子主动联系你，你做梦去吧！”钱多才在黄家俊耳边小声嘀咕，他幸灾乐祸地打击着黄家俊说。
三人就此分开，各回各家去了，等他们走远，林黛妮再次翻开自己的电话本，看到黄家俊名字下面的地址：饮水乡黄家咀五组。
“这家伙，还真是饮水乡人，怎么从来就没见过呢？以后也不会再见的。”林黛妮将电话本上写有黄家俊和钱多才名字的那张撕下来，撕碎了又揉捏成一团，扔到街口的垃圾堆里去了。
“姐姐，姐姐，我们来帮你提行李了！”双胞胎花梦芙和花梦蓉朝林黛妮跑过来。
“大姐，我也帮你提！”弟弟花振国也来了。
姐弟四人肩背手提的，帮着把那一堆行李扛回了家。
四年了，家里的一切都是原来的样子，只是房子看上去比先前更破败不堪了，屋檐下的青石板门槛还在，可面墙上的石灰已经掉的差不多了，裸露的青砖也有风化的痕迹，显得斑驳陆离。
屋脊上的瓦片也破碎了几块，看上去要塌陷的样子，旁边一方侧墙是新砌的，但明显比原来的墙角收进去了很多，侧墙和屋顶衔接的地方，突兀的多出一长条油破毛毡和房梁檩子，暴露在屋外，上面还顶着几块碎瓦，那几块瓦悬空搁在架空了的檩子上，看着随时都也可能掉下来砸到人的样子。
大妮在学校时，就从三妮的来信中得知，这是修下水道时，村里派人把她们家给拆成这样子的，说是她家原来的宅基地压在了百年老字号阴沟下水道上，村里集体商议要沿用并扩建这条下水道，就不得不拆了大妮家的侧墙，把墙角往里收了一尺多宽，大妮家的宅基地面积就这么被人为地缩窄变小了，
那时候，林德青看到自己家的房子被村里拆得七零八落，不像样子，感觉受了莫大的欺辱，她还和村长马结巴吵了一架，三妮也哭着帮妈妈一起叫骂，还从屋里搬出一把铁锹，要和那些拆她家房子的人拼命，小叔花又开看她小小年纪竟有这般傲气，但他知道三妮只是一个孩子，哪里斗得过村长和那些大人，他就一把夺了三妮手中的锹，还朝三妮吼了几句：
“小孩子家家的，到一边玩去，大人的事，你来凑什么热闹！”
三妮气不过，她用了浑身的力气，连小叔花又开的一根手指头都掰不开，只有眼睁睁地看着小叔把她手中用来捍卫自家利益的武器——那把铁锹，给轻易地夺走了，那一刻，她觉得小叔就是那些人的帮凶，他和他们合起伙来一起欺负她们家。
更可气的是，爸爸花长开一副无所谓的样子，他抽着烟，看着别人拆他的屋，还一个劲儿地做林德青的思想工作，说是村里拆了侧墙，也承诺再出钱帮他们家把那方侧墙再重新砌起来，用的还是崭新的红砖，还说红砖比原来的青砖好多了，叫林德青不要再跟马结巴吵了。
可是今天，大妮回来一看，自家房屋墙角收进去了那么多，屋顶多出来的那一截暴露在外面，看上去真的惨不忍睹。
走进屋里，更是让人无法直视，外墙角被收进去一尺多，家里的房间也跟着变窄了一尺多，只有大约一米五宽了，妈妈林德青的床铺都不能再正常地横着摆放，只能调换方向，两边抵着墙，竖着勉强安放进去，原先横着挂的蚊帐也不能正常悬挂，只能侧着挂着，蚊帐对开的门竟朝着墙那边，形同虚设。人要上床睡觉，还得掀起侧面的蚊帐，爬上去竖着躺在床上。之前用的前后两头的床靠子，现在也用不上了，因为变得狭窄的房里，根本就放不下，花长开干脆拆了床靠子当柴烧了，就用几块砖码起来当床脚，在上面搁着床铺板，算是一个床，勉强让人睡下去，还不敢在那铺板上多翻身，生怕床板底下的那些砖码得不稳，一下子垮了。那个时候，在饮水乡，真的再也找不到第二家这样的房子和这样的床了。
每年的寒暑假，大妮都不愿回家，她要么就在学校住着搞勤工俭学，要么就帮人做家教，虽然没挣着什么钱，但暂时再也不用住在那小破屋里了，一想到下雨天的日子，外面下大雨，屋里就在下小雨，到处漏雨，家里的堂屋里，房里，桌子上，床上，到处摆满了锅碗瓢盆和水桶，用以接屋漏水，尤其是夜晚，连觉都不敢睡，妈妈林德青的房里，漏的厉害些，花长开就用一张油布牵在房里的横梁上，勉强挡雨。可大妮和三妮睡的侧厢房里，无遮无拦，眼睛所到之处，都是从瓦缝里滴下来的屋漏水，实在没有办法，姐妹俩就躲在床脚唯一的一处不漏雨的地方，蜷缩在那里，打盹到天亮，那情景真让人心生寒意。
而四年过后，她又回来了，家里的一切，基本还是原来的样子，只是房子比先前更显破旧了，这让她感觉在大学里过去的那四年，有如黄粱一梦，现在梦醒了，只有赤裸裸的贫困与衰败的现实摆在她面前。
她不禁悲从中来，心中充满了自责，觉得自己就像一个罪人，如果不是自己苟且的四年大学生活，花了家里那么多钱，这个家也不至于陷入更加困窘的境地，她必须承担起所有的罪责，一定要想办法弥补自己的过错，一定要努力改变家里的这种处境。但也有那么一刻，她又想当一个逃兵，想远走高飞，想永远地离开这个在风雨中摇曳飘零的家。
可是，她还是无处可逃，最终仍旧选择卷着铺盖行李回来了，因为她觉得当逃兵是耻辱的，她做不到一生都背负这种耻辱，苟且偷生地活着。
尽管这个家是如此的破败不堪，即使回来了，她连一个舒适的安身之地都没有，可是她还是义无反顾的回来了。
眼下，除了这里，天下之大，哪里又是她的容身之所呢？即使再破再烂，也毕竟是自己的一个家呀，无法选择的出生，决定了她无论走到哪里，最终都还是牵挂着这里，并再次回到了这里。
回家了，一切又即将从零开始。
