登陆注册
2732500000011

第11章 圣地亚哥:大城小事(1)

Stop Dreaming,Start Living

我们抵达圣地亚哥的时候其实已经是圣诞日的凌晨了,匆匆办理入住后大家很快就进入了梦乡。好在圣地亚哥的行程也非常轻松,没有过多的景点要看,比在旧金山都还要不赶时间,所以我们隔天睡到了差不多11点才起床。

在圣地亚哥的第一天完全属于我自己,因此我决定去看一场电影,这次的选择就是之前看了预告片后就蠢蠢欲动的《白日梦想家》。

在美国看电影,常常会看着一堆电影海报犯难,因为有时候都不知道这部电影的剧情,在没有WIFI的情况下又不能登录“豆瓣电影”去查看简介,所以有时候只能凭对海报的好感度选片(这一点充分说明电影海报多么重要)。好在看了这么多部电影,综合下来觉得都算不错。但还是错过了今年奥斯卡我最看好的《达拉斯买家俱乐部》和《内布拉斯加》,特别是《内布拉斯加》,看海报的时候根本没想到会是这么棒的一部电影!

《白日梦想家》的剧情简介我在前边已经说过了,这部片并未辜负我的期待,成为我在加州看到的所有电影中最棒的一部。男主角本·斯蒂勒和克里斯汀·韦格都是喜剧演员出身,这部讲述人生与梦想的电影,在他们鲜活的演技中变得不再沉重,在一个一个喜剧包袱中,观众很容易就跟随主角“沃特”的视角,重审自己的过往和未来。

片中有好几段都让我非常感动,一是男主角沃特收到摄影师寄来的钱包时,镜头特写了印在钱包中的这句话:“To see the world,to draw closer,to find each other.”这句话几乎奠定了全片的主基调,当男主角踏着渡轮环游冰岛、当他在喜马拉雅山和当地居民踢足球、当他和西恩潘扮演的摄影师在相机中看到一头雪地豹的时候,这些时刻都令在荧幕前的我觉得感动。

可能这就是在路上的人,才能体会到的不易和感动吧。从去年7月第一次出国,到今年年初农历新年前大概半年的时间,我一共去了5个国家。旅行是一件会令人上瘾的事,我小的时候看《天方夜谭》,里边有个故事叫《辛巴达航海历险记》。我那个时候很不理解已经拥有荣华富贵的辛巴达为什么还是一次又一次放弃眼前的安定生活去冒险,直到从自己上路的那一刻起,才能明白这种“在路上”的感受比过往经历的任何事情都要美妙。

科技的日新月异,注定使我们没办法像千百年前的人一样去冒险,你所踏足的大部分土地,在这之前都有人已经去过,或者你早就已经在社交网站通过照片略知一二。但正如我前阵子在一个豆友的豆瓣日志看到的那样:“有些旅行,靠坐在电脑前面是想象不出来的。”这部片子里的冰岛和喜马拉雅山就是这样一个例子,只有当你身处其中,你才能感受到这自然的馈赠。

据说几十年前俄罗斯签证是很容易办的,普通因公护照(似乎目前只有古巴、朝鲜和中国这3个国家还有“普通因公”护照这一说法)可以免签,所以很多奇奇怪怪的农妇也花钱偷办了普通因公护照跑去俄罗斯做黑工,俄罗斯一气之下就取消了这项政策,时至今日,俄罗斯自由行护照也不算难办,目前俄罗斯只针对团队游免签。

这种前人“不顾后果”的行为,最终就导致了我们这一代人的吃亏。历史上,匈牙利、新加坡、哥伦比亚、厄瓜多尔、委内瑞拉、哥斯达黎加等国都曾出于政策或外交上的考量给予中国免签优惠,但无一例外都因中国的非法移民问题相继取消免签。要不是这些年中国土豪在国外挥金如土,大概发达国家签证到现在还是很难办。

尽管有着这样那样的限制,但只要想要旅行的冲动足够强烈,我们总能找出解决的办法,特别是现在通过淘宝的旅行社办理,只要资料齐全,出签率相当之高。价格很透明可以对比,旅行社的口碑在评价中也可以查到,甚至有些还提供不出签就退款的服务,所以你办理的时候就更无后顾之忧。在这本书最后的附录篇中,我也会针对本次旅行的签证和费用给予各位一些建议。

“Stop Dreaming,Start Living”是电影《白日梦想家》的海报宣传语,正是这句话打动了我。我认为放在这里激励各位也很合适,再怎么说,不管怎么做白日梦,梦想都不会实现,不如开始脚踏实地去做,只有不再靠白日梦真正上路的时候,你才会觉得自己真的“活”着。

难以吃到的家乡味道

因为晚餐已经选定在海边的一栋高大上玻璃小房子中吃西餐,所以圣诞的午餐,我们最终选了一家中式点心屋。

选中式点心屋作为午餐的另外两个理由,一是圣诞当天开门的西餐厅其实很少,基本上都是中餐馆和日本料理店在营业,能找到那间高大上西餐已经很不容易(而且当晚他们8点之后就不再接待客人,10点准时打烊);还有一个理由是我们在中国超市购买旅行补给的时候,发现旁边那个点心屋里边的港式点心,比国内还要便宜,因此小伙伴们互相给了一个眼神,决定就吃这家了!

人类对于食物有着一种本能的归属感,大冷天喝碗热汤,懒洋洋的午后配着茶吃块蛋糕都会莫名其妙地令人觉得振奋和愉悦,连趴在笔记本前看美剧或电影,都要嗑着瓜子才觉得满足。小伙伴们在这次旅行中也常常跟我说,在美国生活这么久后,发现吃什么都不如传统中餐好吃。去年《深夜食堂》的漫画在大陆出版的时候,我写过一篇文章,说自己对传统客家食物的好感,我列举的两样东西是足料的酿豆腐和新鲜冲泡的擂茶。

我小的时候,就住在镇上一家老牌饭店对面,说是饭店,其实就是现在街边最常见的小餐馆。那个时候小镇的商业区还很小,从街头走到街尾,可能都不需要两分钟。连买菜都必须早起,因为从各个村落挑着自家蔬菜来卖的妇女们,6点开摊,8点就准时收摊。饭店自然也少,除了偶尔给赶早集的人提供早餐,很少有人会在正餐时段到那里用餐。我小时候大部分时间,早餐都是肉丸汤和汤或炒的河粉,我们那里人将河粉叫作“水粄”,潮汕人将河粉叫作“粿条”。

我曾经亲眼见过饭店的师傅制作肉丸和河粉,在那个年代,没有什么机器,全是靠人力,是一项非常耗时且耗体力的活。从屠宰场买来新鲜的猪肉后,人工将肉剁成肉浆(就跟电影《食神》里的莫文蔚演的那样差不多),原汁原味的猪肉丸子是什么都不需要放的,但不知道是这几年猪肉的味道越来越膻,还是食客们的舌头变得刁钻起来,总之现在有些肉丸子会放胡椒、西芹或者香菇。

将肉浆放置于掌心,像揉小汤圆丸子一样把它揉成圆形,然后放入早已经滚烫的沸水中,肉丸子就会迅速成型,将成型的丸子捞出来晾干,就是我们市场上能见到的用来贩售的肉丸了。肉丸的筋道与否与剁肉浆时师傅的力道相辅相成。煮过肉浆丸子的沸水中加入骨头,就会形成一锅高汤,这些高汤也是汤河粉美味汤底的秘密。正宗的汤河粉绝不可能用白开水煮成,一定是煮过肉丸子炖过骨头的高汤。奇异的是这些高汤从未加过什么味精,喝起来却甜甜的,味道鲜美。

米粉制作起来就更加复杂了,原始手工制的米粉,需要在前一晚将米捣成米浆,然后将米浆放置于不漏液的竹筛中,入锅蒸半到一个小时,等到这些米浆成型时,再拿出来切成条状,这就是最终我们吃到的河粉。因为耗时耗力,自我高中以后,我所住的小镇就已经没有人愿意再做河粉,用我对面师傅的话来说就是“根本就赚不了几个钱,从前都是街坊邻居爱吃所以做”。我今年回家过年的时候,发现那家从我有记忆就存在的老牌饭店倒闭了,现在换成了一家杂货铺。

肉丸汤和河粉,这两样是我印象中最能代表客家早餐的东西。客家当然还有很多早餐,不同的地区也有不同的吃法,比如在紫金县城,人们喜欢吃牛肉丸的河粉,还有及第汤和所谓的八宝汤(用猪身上的8个部位熬成的鲜汤,因为我不爱吃内脏,所以一直不怎么爱吃);在水寨县城,人们会喜欢喝瘦肉汤,配上客家腌面(我在县城读的高中,读书的时候每天的早餐就是腌面),总之跟大家传统早餐的豆浆油条不太一样,我小时候的早餐看起来要更花心思和时间。

我到上海4年,从没有在这个城市的早餐中吃过河粉,我前公司楼下的一条街据说都是广东来的湛江人开的,他们将大广东各种美味的夜宵(砂锅粥、烤生蚝以及令人目不暇接的广式点心)带到了上海,但自始至终没有人开过一间卖河粉的简易早餐店。所以这4年里,大部分时间我的早餐都是馄饨、鲜肉月饼,或者在巴比馒头随便买个包子配杯豆浆吃下去。生活在城市中的人越来越不把早餐当一回事,别说简单的早餐,只要还坚持吃早餐对很多人来说就已经足够不易。

我只有在偶尔回到深圳的时候还能吃到儿时吃过的早餐--简单的猪杂河粉,就在我住的地方对面。老板不是客家人,是潮汕人,但我和妹妹都觉得味道跟小时候在家乡吃过的出奇相似。我总是要求老板去掉猪肝或是其他内脏,老板大可以直接去掉就好,但每一次他都坚持要补回一些猪肉丸、肉片或者瘦肉给我。他看起来和和气气的,说话带浓浓的潮汕口音,常常不收我们的零头。

因为担心下次从上海回到深圳这家店就会跟老牌饭店一样倒闭,因此只要人在深圳,就会每天都去吃一次,有时候是早上,有时候中午晚上也会去吃,还有时候与朋友唱K到凌晨4点,进家门之前都要再去吃一碗。每一次都点河粉,满满一大碗,吃起来比拉面还要满足。自始至终都两三年了,这家店的河粉还是只收10元,里边的分量也从来没有少过。

我从小到大都不知道“客家人”意味着什么,直到大一时选修“岭南文化”,我的老师在介绍客家文化的时候跟我们说,所谓的“客家人”就是“以客地为家的人,他们所住的地方,不是他们的故乡”。他说客家人是两千年前因为战乱从中原逃难到南方的贵族,因此广东、福建、台湾这些地区和新马泰三个国家都有客家人的身影。我听到这里的时候觉得很开心,毕竟是贵族呢。之后又觉得很失落,因为老师说中国的八大语系只有客家话是找不到准确发源地的,就跟大部分客家人一样,早已经不知道祖上来自什么地方。

饱受战乱的困扰,最终背井离乡以客地为家,没有安全感和归属感,所以才会出现围龙屋,当代人以此为景点,并引以为傲,在我看来那确实一个无时无刻不令人感到伤感的建筑。我家的祖先牌位上写的是“山西太原温县”,但我生活的那个地方,包括我在内,几乎所有的人一辈子都没有去过山西,也许我们跟山西某个村子的人说着一模一样的方言,但是我们对于山西并没有归属感,很多在广东出生的客家人早就已经觉得自己是广东人,觉得广东这个原本的“客地”就是自己的故乡。

同类推荐
  • 此生寄如客:奢华酒店

    此生寄如客:奢华酒店

    《此生寄如客:奢华酒店》是一本旅游类图书,别处系列之一。它是以酒店为主题介绍异域文化的,共介绍包括巴黎雅典娜广场酒店、伦敦伯克利酒店、东京椿山庄酒店在内的八个著名酒店。这些酒店几乎无一例外地由名设计师担纲设计,很好地体现了设计师的设计理念,使每家酒店都拥有与众不同的独特的建筑文化。有奢华的、简约的、充满和式风格的……这本书不是介绍酒店的小册子,不同的视角和对酒店建筑文化、民族风情、特色服务的浓彩重墨的描写使它带有浓厚的文化气息。
  • 地质奇观:国家自然地质风景区

    地质奇观:国家自然地质风景区

    本书主要指国家自然地质风景区。包括长江三峡、金石滩、桃源洞─鳞隐石林、玉华洞、江郎山、佛子山、太姥山、崀山、四姑娘山、安徽天柱山、贵州九洞天、本溪水洞、普者黑风景区、腾冲地热火山、路南石林、河南云台山、太极洞、猛洞河、崆峒山、石阡温泉群、龙宫风景区、马岭河、织金洞、上饶灵山、龟峰、野三坡、房山石花洞、石海洞乡、崆山白云洞、嶂石岩、响沙湾、兴文世界地质公园、克什克腾世界地质公园的自然环境、资源条件等。其中图文并茂,图解图注,形象直观,赏心悦目,彩色制作,丰富多彩,设计精美,格调高雅,非常适合广大读者阅读和珍藏,也非常适合各级图书馆装备和陈列。
  • 沙坡头

    沙坡头

    本书主要介绍了宁夏沙坡头风景区的由来,沙坡鸣钟、桂王园、古代拦河堤坝——白马拉缰,香山与明长城,享誉世界的治沙工程等许多景点的历史由来和景观特色。
  • 中国传统文化选编(徐霞客游记)

    中国传统文化选编(徐霞客游记)

    长期以来,中华传统文化的精华,滋养浸润着一代又一代中华儿女,它陶冶了人们的情操,孕育了中国人的传统美德,增长了人们的智慧,也不断推动着人们对自己民族优秀文化传统的继承。今天,我们少年儿童一代能对民族文化的精粹部分有所了解,将有利于他们文化素养的提高,促进健康人格的养成,也是使他们能受益终身的最基本的启蒙教育和素质教育。
  • 中国家庭自助游:99个最适合家庭旅行的地方

    中国家庭自助游:99个最适合家庭旅行的地方

    本书介绍了“最浪漫的10个地方”、“最经典的10个地方”、“最刺激的10个地方”、“最好玩的10个地方”、“最壮观的10个地方”、“最怀旧的10个地方”、“最悠闲的10个地方”等一系列最适合家庭旅行的景点。
热门推荐
  • 北斗星宫天才狂妃

    北斗星宫天才狂妃

    她——张子君,出生在医生世家,受世人尊敬,却不幸穿越,魂附慕容将军府嫡系三小姐慕容婉君身上。慕容婉君——将军府三小姐,自小是慕容将军的掌上明珠,倍受宠爱,却不料一朝,慕容将军战死沙场,尸骨无存,慕容家地位动摇,慕容婉君更是受尽欺辱,九死一生,获得新生。死过一次的慕容婉君跟以前截然不同,孤芳自赏的性格开始变得随和,平易近人,爱结交豪迈,爽快,肝胆相照的朋友。出了名的文文弱弱的小女子,遥身一变成了世间数一数二的高手。炼丹之术和收服灵兽之术更是世间顶尖。(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 邪少独宠之冷艳女王

    邪少独宠之冷艳女王

    他,是令黑道闻风丧胆的王者血豹,是军方年轻有为的少将军。在一次任务中,他们相遇了。他对她来说可有可无,但他却将她捧在手心里。他不清楚自己对她是怎样的感情,是喜欢她,还是出于怜悯?还是仅仅只是朋友?“我不了解你,我们没有交集”她丢下这句话便离开了,然而以后的他,能否找到自己对她真正的感情呢?敬请关注!
  • 君妻

    君妻

    金戈铁马,战国柔情!他说,天下一统,江山平分,届时她是异国长胜大将军!他说,我若为帝,后位必然是你,届时她是他一纸协议下的妻子!带天下一统,他以为帝,他给她的只有一座千里孤坟!而她给他的,却是一个天下一统的新景象!一张华丽的乱世版图,十二国共存;狼烟四起,战鼓擂鸣,权利的巅峰用尽了多少将士与无辜百姓的鲜血铺染促就;王者霸业成就,乱世的终结又淹没了多少乱世枭雄的名字;英雄泪,女儿情,生相随,死同赴!(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • TFBOYS之爱你永远

    TFBOYS之爱你永远

    这一本书和《TFBOYS之最美的幸运草》前面会是差不多的,后面的我将在这本里继续写!
  • 异国的白王子

    异国的白王子

    一个亡国的王子,在大陆上流浪,依靠着偶然得来的修炼天赋一次又一次在敌人手中存活,数年之后,跻身大陆最强者的行列,与自己的先祖一起,复仇!
  • 爱情与恩情

    爱情与恩情

    十年前,一个小乞丐刘恬甜流落街头,饱受别人欺负,被江家二小姐江妍雪救了,并成为朋友,可是,十年后,几乎同时爱上了一个叫蔡亚骁的男人,因为江妍雪曾救了自己,刘恬甜放弃追求蔡亚骁,可是命运像是开了个玩笑似的,江妍雪突然失踪了,而刘恬甜因为长的跟江妍雪很像,所以,刘恬甜阴差阳错的替名江妍雪,谁知,蔡亚骁竟然喜欢上刘恬甜,后来刘恬甜嫁给了蔡亚骁,谁知,江妍雪突然出现,刘恬甜的身份暴露,无奈之下,刘恬甜走了。
  • 错爱高冷男神:缘非缘莫错过

    错爱高冷男神:缘非缘莫错过

    天哪,低等养女勿入高等大学,入了就入了;还与本校校草同桌,同桌就同桌吧;自己竟然爱追校草,追了就追吧;那就答应吧,答应就答应吧;竟跑出来了个前女友,前女友就前女友吧;他还离开了她,离开了就离开吧,竟然还把自己刻得满身伤,那就离开这个伤心地吧····走了半年,回来他手牵苏允菲之养女,带当年之真相,挽回...可是此时的她还是那个她吗?那个爱他的他?
  • 重生西游记之齐天大圣

    重生西游记之齐天大圣

    若重生概率为亿分之一,那么重生在西游记中概率为多少?若重生在西游记中概率为十亿分之一,那么重生并且重生在西游记中概率是多少?且看孙悟空来到人间,惩恶扬善,桀骜不驯!
  • 降灵

    降灵

    这个世上有一种恶毒职业,专门攫取小罗莉的灵魂养小鬼。被恶人攫走灵魂的罗莉,非死非活,她们的灵魂渴望回归不腐的躯体,而这份希望要倚仗一个人,那就是我。有攫灵者,就有破解者。为了夺回漂亮美眉的魂,我横空出世,走上一条极其凶险的搏斗之路,历经九死而不悔!拼了!
  • 泪尽亡情殇

    泪尽亡情殇

    “就你也配你父母辛苦一晚上生出来的?”夏雅芙握紧拳头,看向宇文烯煜。“游戏么?亲口说“他转身走开,'我滚'回到家,看到疯掉的妈妈,乱七八糟的家,远处父亲和另一个女人的身影,那是········宇文烯煜的妈妈,边追边喊,爸-——啊——,昏迷三天三夜,包裹全身纱布睁开眼嘴边嘟囔着-宇文烯煜