登陆注册
2731800000008

第8章 我爱问熊daddy(4)

后来,北京的空气pm2.5值恶化到科幻的地步,使我意识到现实已经与科幻合一了。那时,已经有北京人半开玩笑地讨论起购买防毒面具来。也并不是所有人都察觉到问题的严重性——这就是沸水煮青蛙原理。所以,写科幻,反而能提醒“青蛙”们认清现实。我的科幻思维,就被无限逼近的现实所触发了。我很自然地幻想到,这样发展下去,北京成为人间废墟。在毒雾中,我和妻子带着儿子下楼去超市购买日常食品,儿子戴着防毒面具,我和妻子则拿着大号霰弹枪和战斧,在通往停车场的一路上防御和驱除僵尸。一般情况下,快递员,如同人民子弟兵一样,是维持社会运转的重要力量,一般公民则多数时间待在室内,政府内阁,则轮流由腾讯和阿里巴巴组阁执政……这当然已经高度地好莱坞电影化和日式动漫化了,显示出,好莱坞式和日式的末日想象,已经深入到中国新生代读者的趣味,并能够用来给力地表征中国现实了。

长久以来,珠海校区、南校和东校的生活,是我的思维活动不可分割的一部分。不论是坐在珠海校区的Station Coffee小憩,还是在教室里讲课,在校园里狂走,我的头脑总是禁不住切换为科幻模式。大学的种种痼疾,在这个科幻世界里挥之不去,寻求在现实禁忌和新闻禁忌里吐不出来的表述。

2012年,我开始接触中国式科幻作品,如三门峡水电站高级工程师刘慈欣的《三体》系列,并了解了这一类本土文学产品的大概,觉得很值得关注。2013年5月,我在豆瓣阅读上读到了新华社高级记者韩松的《高铁》,很震惊:原来在2011年高铁惨剧之前,韩松已经非常重口味地把高铁作为主题写成寓意性的科幻邪典了。他的另一部《火星照耀美国》,也大有深意。我的思维由此突破了所谓“科幻应该如何”的框框。

我也从“沙县小吃体”(网络上亦名“一曲忠诚的赞歌”——其中有一个变体故事,居然就叫做《中山大学的秘密》)、韩寒《光荣日》、《他的国》,和今何在的《中国式青春》等里面的荒诞场景和伪科幻情境,获得写作技巧上的启发。

韩松说:“中国现实最大的一个问题,是荒谬感。比卡夫卡的小说还要荒谬。很多东西表面上十分正确、严肃,但恰恰是这样,它显得尤其荒谬……现实太科幻了,我们怎么写得过它?”

说到这里,也不得不提到“科幻”与我本人学术研究的交集了。我在美国留学时用英文写成的博士论文《“您给我一天,我给您一个世界”:全球语境下的中国小说期刊(1900—1910)》,里面有相当的篇幅,是来考察“晚清”的科幻小说。——科幻小说,是在五四之前,在上海等口岸城市所涌现的“新小说”里面,最繁荣的类型之一。在那个时候,对西方同时期科幻作品的翻译和阅读、改造,也很火爆。当时鲁迅还是青年,在日本留学,也从日文翻译了凡尔纳的两部科幻。康有为、梁启超和孙中山先生身边的文人,有不少都很能写“科幻”。晚清现实的荒谬感所激发出来的想象力,与百年后的今天,并无二致。晚清文人写“新小说”写火了,靠的是新兴的、不被传统士大夫所看得起的报纸和期刊。今天的新兴写作,靠的是不登大雅之堂的互联网络文坛。当时的科幻作家,也如同在今天写“科幻”的我一样,出于各种考虑,喜欢把故事时间设定在未来。当我在写《逃离大学城的日子》时,我觉得,我与一百年前的包天笑、徐念慈、吴趼人一样,都是用科幻这种被允许的文体,来煞费苦心地对“当下”发言呀。不然,还用得着这么费力地去隐晦吗?

我也从另外两部游走于科幻和荒诞小说边缘的当下作品受到启发。它们是在豆瓣阅读上,少见地狠戳了大学题材的两部作品。灰土豆的《考研手记》虚构了一个住在北京地下室苦逼考研的人,最后他疯了。这部作品,直戳社会局部痛点,并且足够疯,很有些鲁迅先生《狂人日记》的力度。主人公一天一天逐渐发疯的叙事框架值得借鉴。锦翼的《堕落》里面的男生主人公,在大学里认识了一个特立独行的女生。她预言这个城市即将毁灭,随后一系列的事情都证明了这一点,主人公开始和这个女孩奔走呼吁,然而却没人相信。

当然,如同李白的《菩萨蛮》、《忆秦娥》是宋词的重要祖宗一样,王小波总能给我写作上的教诲。在想象力运用方面,王小波的两篇早期作品《这是真的》和《绿毛水怪》,幽默、深沉,而挖苦到极致,为《逃离大学城》的构思提供了营养。前者把一个坏干部,活生生地变成了一头驴,后者居然把一个爱情悲剧,设定在沮丧压抑的60年代,却讲述得无比典雅优美。

记:可否“解读”一下“逃离”在这部小说里的意义呢?

王:“逃离”,在这部小说里,意味着从“大学城”现实的逃离。

文学、文艺,骨子里往往是关于逃离的。

《红楼梦》的故事情节,是关于从“情天幻海”的逃离。《狂人日记》,是从“五千年吃人历史”的逃离。巴金的《家》,是五四青年从封建宗法制的逃离。娜拉的出走,是从性别牢笼的逃离。逃不出来的,如祥林嫂,则成为殉葬品。

循此思路,你也可以合法地联想到《飞越疯人院》、《肖申克的救赎》、《麦田里的守望者》、《西线无战事》、《第二十二条军规》、《1988,我想和这个世界谈谈》,等等。

潜意识里的这种从校园“逃离”的念头,我们很多同学都自发地有过。对不对?

记:为何想到找中山大学中文系的学生一起加入?是以什么标准挑选他们的?

王:“为何想到找我们中山大学中文系的同学们合作?”——因为这里是中国南部的,东西南北文艺青年的大本营呀!我是从北京大学中文系毕业的“前”文艺青年,同学们是现任的文艺青年。作为中文系出身的过来人,加上在SYSU中文系几年来的教学相长,我有幸结交了这几位同行,惺惺相惜。

“是以什么标准挑选他们的?”——我觉得我没有资格去“挑选”。我只有“招募”的荣幸。我身在孙中山先生的大学的中文系,我的“招募”工作,真是得了近水楼台先得月之便。

记:您在这次创作中扮演什么样的角色?怎样和学生们配合的呢?具体的合作过程是怎样?

王:我可以说我是“教唆犯”么?你也可以把我想象为“莫非江湖上人称及时雨的宋押司”。我们在荣光堂咖啡厅和珠海校区北门的食肆里开过几次会。这类似于水泊梁山的一次次“小聚义”和最终排座次的过程。

我是总设计师和组织者、促进者、编辑、修改、汇总者,在豆瓣阅读的版面里排版、配图和上传尚未与读者谋面的一期期连载内容,也是执笔作者之一。我铺设开放性的框架。我毕竟岁数大些,“狡猾”些,知道未来各种审查的“底线”是什么,但鼓励大家不要顾忌“底线”,只管敞开了去写。这是因为,有貌似十分忠厚的我的存在,就能够娴熟地确保不会砸到“底线”。

我们的文字班底的每个人都是执笔作者,摄影者则提供配图。大家分头去自设情节去写,并通过见面、电话和网络(我调往帝都的中国人民大学后)来碰头。

具体来讲,我执笔了《精神病科主治医师邓建国致读者:一份非正式的病理扩展报告》部分和《邓建国医师再致读者:新的治愈还在继续》部分。倪软(笔名)执笔了《阿如的病例:吞噬少女的绿草地》。王逸凡执笔《王年轻的病例:被洪水淹没的爱情碎片》。王海旭执笔《王海的病例:孤岛梦污染》。王今执笔《小艾的病例:逃离荒岛奇遇记》。贞子(笔名)提供摄影配图。

再多的,恕我不便透露了。保留些神秘感吧。

记:您发现学生的视角和您有什么不同的吗?

王:绝对的!教师和学生的视角就是应该结合起来,才有立体深刻的槽点。同学们拥有在中珠和南校的连续多年的3D式全方位不间断生存,我则没有在中珠、东校连续逗留超过72小时以上。而且同学们处于不同的年级,有男又有女,有婉约有奔放,有中珠有南校,朋友和巡游圈又蔓延到东校大学城、广州各高校,乃至全国各地的学府,对校园有多方位的感受。我们就是要把这些,立体交叉地结合起来,进行表述。

几位同学的可贵之处还在于,大家的文字风格、生活体验各有亮点,而且都不去讲什么大道理,如同在一线战壕里摸爬滚打的士兵,写出了能让总司令部汗颜的一线实况。恩格斯曾经评价狄更斯的小说对英国19世纪资本主义社会的记述,说是比所有编年史家做的加在一起都要多。我们的小说对“大学城”的记述,也是初步想要这样罢了。

当然,我们的趣味,风格,不是19世纪英国的,是21世纪中国的。

记:您希望这部作品能够给学校(中山大学/异地办学/分校区办学)带来什么样的影响和改变?

王:这个真的不属于文学作者所能乱想的事儿。我们只是想学做“狄更斯”,留待日后的“恩格斯”去夸奖,就已经是心比天高了。林肯总统说,斯托夫人的《汤姆大叔的小屋》,引发了南北战争和黑奴的解放。我觉得,这多半是林肯总统的一句社交恭维话,却被耸人听闻的记者断章取义,发到“微博”上去了。况且,我们的小说的题材和针对性,都很低调,不至于那么火爆吧?文学,一般来说,对于“影响”和“改变”,都是无用的。1927年北伐期间,鲁迅先生在黄埔军校演讲说:“一首诗吓不走孙传芳,一炮就把孙传芳轰走了。”这样最好。文学就是文学嘛,不是黄埔学生军。

最近,拍了《私人定制》的冯小刚,说,“有什么样的人民,就有什么样的国家”。我觉得这话有一定的道理。我们不谴责任何具体的人或部门。以我的年龄和涉世经验,知道事情的复杂度,和难处。己所不欲勿施于人嘛。我们不想冤枉任何具体的人或部门来背黑锅。

同类推荐
  • 俗眼看红楼

    俗眼看红楼

    前人有四部书可供我们翻来覆去地读,实在是莫大的福气。“文字是对人的童年经历、青春体验和无数生命记忆的唤醒。”我们今日说红楼,全以人情世态的角度看。《史记》、《资治通鉴》是帝王将相们的镜子,他们在里面照出权谋机运、世事兴亡的大道来,剩下的芸芸众生,且来照照《红楼梦》这面石镜,看看自己作为一个俗人的得失短长。不识庐山真面目,只缘身在此山中。
  • 掌上流云

    掌上流云

    本书以散文的笔法描绘草原的生活图景,收录有:《雪地篝火》、《青草远道》、《月光手帕》、《静默草原》等。
  • 李商隐诗选

    李商隐诗选

    李商隐诗的隐秀特征,在感情表达上细腻而又深沉,在脉络节奏上婉曲而又缓慢,在语言色彩上哀艳而又清丽,在吐字音响上又往往表现为低抑而又沉郁。故其言景物则如笼晓雾,抒感怀则如在梦境;以喻声音,常似有似无,不绝如缕,以比色相,则有如镜中之花,相中之色,水中之月,可望而不可置于眉睫之前也。
  • 美丽的海南可爱的故乡

    美丽的海南可爱的故乡

    书中主要介绍了“这里的山水让你醉,旅游观光度假是天堂”,“这里是四季如春的健康岛、长寿岛”,“说不尽宝岛的富饶”,“说起那家乡的往事”,“家乡的民族风情”,“宝岛英杰数不尽”,“海南的人文名胜古迹”,“独特的海南传统艺术”,“海南的民俗和地方节庆”,“海南的传统美食和名牌特产”,“遍布世界的海南人”,“日新月异数家乡,国际旅游岛展新颜”等主题,其清新、通俗和亲切的文字,让人备受感动。
  • 纸上还乡

    纸上还乡

    30余篇约14万字精美的散文作品,凡是有乡村生活经历和体验的人,都可在其中找到过去的青春记忆和无法消释的故土情怀——以乡村为经,以情感为纬,在喧嚣的现代语境中,以一颗对故乡、亲人、生命的感恩之心,描绘出一个“80后”作家疼痛、细腻、诗意的生活图景,并以此完成了一代人“纸上还乡”的精神历程。
热门推荐
  • 在星际流浪的恶魔商人

    在星际流浪的恶魔商人

    一伙科考队在一个星球上探索一座古墓的时候“一不小心”释放出了一个古老的灵魂(本书纯属作者瞎J8扯淡,如有雷同纯属巧合)
  • 过眼云烟的那些年

    过眼云烟的那些年

    小学,初中,以及高中半年的的生活。有美女老师,老太婆,初恋。。。。从陌小汐三年级来的叛逆生活....
  • 爱上千金校花

    爱上千金校花

    他是一个令人闻风丧胆的恐怖杀手,一次任务失败提前退役,却干起送快递的工作,一个是清纯可爱的千金校花,一个却是送快递的快递员,一个却是名牌大学的校花千金,一个是出身贫寒的农村小子,且看他们俩擦出怎么的爱的火花,只有一段跨越生与死的爱恋,且看风逍如何俘获校花的芳心。···本故事跟其他故事不一样没那么花心,加了一些本人的亲身经历。。。。
  • 苍冥狩天记

    苍冥狩天记

    他是易成,也是青帝,也是琉月皇,也是轩莫神帝…他是所有,是流传在世上不死的神话,但他不知道自己的身份与使命,他不能死,不能败,因为有他最亲爱的人还在等着他。让我们一起大声的告诉他,他是谁?他为何而来?好吗?
  • 冷帝的独家宠妃

    冷帝的独家宠妃

    他是她的未婚夫,也是宸国的墨丞相,在她甘愿嫁他时,他却不见踪影,从此了无音讯。再次相遇,她是华夏国的俘虏,而他却早已高高在上成为华夏国的冷帝。再次纠缠,是虐恋的开始还是幸福的将来。当他是宸国墨丞相时,他对她百般柔情,体贴入微。当他成为华夏冷帝时,他对她冷若冰霜,弃如敝屣。她为他,甘愿被他人嘲笑,沦为弃妇。她为他,甘愿抛弃自尊,只愿能离他更近一点。她为他,甘愿摈弃自由,在她厌恶的宫廷尔虞我诈。而她的心愿很简单,只是想与他“执子之手,与子偕老。”此文一对一宠文,中间夹杂一丢丢小虐恋。陆续男配闪亮登场,喜欢美男的小主快来入坑吧!
  • 让身体不再荒凉

    让身体不再荒凉

    妈生下我的时候,我很丑,头发黄黄,又瘦又小。妈说:“这么丑的妮子,又这么小,能养活吗?给人家吧。”娘说“说什么傻话,恁不要俺要。”从此,我便有了娘。都说傻有傻福,丑有丑福,有了娘或许就是我福气的开始……
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 我们从来都不污

    我们从来都不污

    其实一个女的不如一只鸭子,但是四个女的就好比一万只鸭子!嘎嘎嘎嘎!所以问题来了:这四个女生到底每天聊些什么鬼?所以第二个问题来了:她们为什么这么污!!!所以第三个问题来了:谁有药?可以卖给她们一点吗?——哇塞!好粗啊![咳咳,看什么看,我说的她的腿!腿!]——嗯,不错,又长又黑又粗!完美~[你们干嘛这么看着我?我说的她的麻花辫!喂喂喂!你们!怎么!这么污!!!!]——巫妖王![嗯!我在!]
  • 世界著名经营管理法则(上)

    世界著名经营管理法则(上)

    本书所选的管理学家,都是名垂青史的管理学大师。他们要么是某个非常有影响的学派的开山鼻祖,要么是某个著名理论的主要代表人物,在西方乃至全世界管理界都有着很高的地位和深远的影响。在西方,如果有哪位成功的管理者和企业家对本书人物的著作或思想感到陌生的话,那将是一件令人不可思议的事情,因为,本书中所选的管理学大师,同时又是管理大师,一般都是成功企业家的导师或先驱。一切管理教课书的母体和发源西方所有成功企业家信奉的“宗教”欧美各大商学院MBA(工商管理硕士)和DBA(工商管理博士)的必读书
  • TFBOYS倾尽我的一切来爱你

    TFBOYS倾尽我的一切来爱你

    你是谁?TFBOYS?一个陌生而又熟悉的名字。你,只属于我!!!