在一个月舞的夜，白鸟，划过高空美妙歌唱，它的影子穿过你眼眸，落于城上。你看见流水山高，看见动容，你与之情深低语，一切溶于你婉妙深情中，阮玲玉看见一切，某一瞬间的欢欣，让她显露小儿女的姿态，和青山绿水的交集总现在哀婉笑容里。那场成功演出，让她突然发现艰辛生活的背后，还能找到与自身的共鸣。百年后，对于她的一切，大致就是幻想，她在遥远处，她在迷雾深处，我们只能在睡梦中与她对话。
第一次，她拿钱给母亲，太阳下的她是欢乐的，她以为，万事万物都在和她欢快交谈。曾经以为无法背负的往日，那些强忍的泪水，就这样消散在电影中，但也常复现于此。不管如何，她可以肆意呐喊，可以肆意灿烂，一切，发生在这里，她也在这里发现了另一个自己。她只是自己，也可以是许多人。或许就是，你在失败的爱里，找到了另一个爱的世界。她是幸运的，有人终其一生都无法找到，而她却找到了，那是她的电影世界，是她生命中的最爱。
月缺月圆的故事千年不变，没有谁能逃过生死的劫，正因为如此，我们更应该珍惜那些来之不易的情。但是，张太太的世界里，好像从未出现过“惜缘”二字，因为身份的缘故，让她始终一副“一览众山小”的姿态，那些女人专属的女儿态早已散在她的强悍与刻薄中。这个一生富贵的女子，在那个封建时代，很好的诠释了冷酷两个字，她始终是尖锐的，你永远无法找到她的圆润和美好。
张老爷的去世，让她来不及悲伤，她忙于遗产争夺战。跪在灵堂中的，多了一些陌生的面孔，她们的过度悲恸将张太太吸引，这是张老爷外面的女人们。按照她的规定，她们都是没有遗产的，所以，虽然她明知道广东灵堂礼仪，依然还是冷酷的赶走了她们。这中间，让她更加愤恨的就是阮玲玉母女，在她的极尽羞辱下，生性卑下软弱的玲玉，痛哭着摔门而去。张达民并没有去追赶，在张太太的呵斥下，他留下了，因为天性发现，钱比女人更重要。
这样的缘，从此隐去在月亮之后，因为致死，她再也没回过这里。她虽生于贫下，但终归是有骨架的女子，她的出现只是为了张达民，因为挥霍成性的他，比谁都更需要这笔遗产，但也许，她以为，在张老爷的灵堂中，她终于成了张达民的妻，之后，自己的爱情便是光明正大。这个死去的老人，曾给过她上学的机会，更是所爱之人的父亲，可她的真诚哀悼，被认为是图财牟利。张达民的嘴脸，更让她的心凉到骨底。
多情是阮玲玉人生路途中的一把刀，她并没有因此而抽刀断水。毕竟那是她青春时最真挚的爱，未到尽头，自是难以割舍。因为渴望温暖的抚慰，她甘愿做了爱的奴。这个男人，无数次淋湿她的身心，淋湿她的世界，他还是她的男人，一切起于那最初的缘。她应该也是知道的，除非死亡，或是其他，否则，任何都断不了那看不见的情。
跌跌撞撞，她从那个冷酷之门里出来，抬头，光亮不再，唯见层云滚滚而来。上有疾风骤雨，数尽苍茫旧事，雨幕密集，不见最初携手，隔着帘幕你我，薄凉几度。她的清丽面容没有眼泪，可是却听见哭声激越铿锵，多少事，一再复述，千千万万遍。这是红尘俗世，穿行你我之间。
此时的阮玲玉，就像一只被打湿羽毛的鸟，但她只在墙角短暂停留，便开始缓慢飞行，她，虽是爱情和名声上的弱者，除此之外，其他任何事，她都是强者。张太太的凶悍，激起她昂扬斗志，她曾一度崇拜的女神——邓肯，在那样的艰难时刻，成为她的毕生目标。这是每一个从地狱中走出来的人的魅力，或者从此沉沦，或者光芒万丈。她和影片中的阮玲玉对话过，她知道她可以，让世人瞩目，直到永远。
当青春被乌云染成墨色，残缺的月儿，在时光中，渐次圆满时，《挂名夫妻》出世了，只是在光影交错的瞬间，人们就牢牢记住了那个有着月牙儿媚眼的女子，她的黛玉气质，她的悲情演绎，惊艳了许多人。那些窗后的事，她只是不再提，或许，已烙入心底，或许，经由影片，传向整个世界。那之后，她突然发现，原来归宿在这里。
那个时代，是被富贵和森严门第挡拒的时代，有多少有志之士化作轻羽踪迹全无，可是，有这样一个女子，从暗处走来，给你光辉，并百世流芳。她的坚强让你敬佩，可是她的爱情病，却无人能治。听说，一个极端，成就另一个极端，那里凌驾着一条不朽的路，只是，你需要力量走过；从此岸，到彼岸，她乘风破浪而来，抖落一身微凉晶露，刹那，惊世红颜再现。
毕竟，那路，是不朽的，也是从未谋面的路。即使知道它异常艰辛，我们依旧跌入它的沟壑深渊，为了这神奇的一生，我们必义无反顾，直到渐次完满。阮玲玉的《挂名夫妻》仅只在电影世界的角落里闪现片刻，便被人淡忘，直至和《杨小真》《血泪碑》《白云塔》《洛阳桥》一起披着灰尘缩立在角落里，它们都被阮玲玉演绎在1926年—1928年的两年里，这些被郑正秋编剧改良过的舶来品，在浪涛的尽头遥望着小市民们，然后，挥落的瞬间，沉入暗流的深处。
左右的，前后的，来自四面八方的冷落，时刻弥漫在明星公司的空间里，这让阮玲玉就像一只来自雪融山那边的孤雁，或是遥远天际的孤星，独自飞翔，独自闪烁，她的白色翅膀软弱却又极力的向着星光黯淡处飞去，直到一天，天光大亮，整个天宇。看到她的样子，你会突然想到曾经的自己，因为总是生活在灰色世界，而变得那么令人不解。
刚进入明星公司的阮玲玉的确不被人重视，更何况，《白云塔》和《洛阳桥》的男主角朱飞，是个口无遮拦又不守时的男人，因为经常搞砸角色，害的阮玲玉跟着他一起被导演张石川训斥，尤其是在众人面前。从小就敏感多愁的她，内心一定是阴雨的，但她还是坚持留下了，毕竟，现实和理想时刻提醒她，她也没有别的路可选。虽然她最终还是离去了。
电影学院毕业的胡蝶，当时红级天边，和她同在明星公司，宛如大家闺秀的胡蝶，大气、随性、很讨人喜欢，而阮玲玉无论何时，都很清高孤寡，胡蝶和圈内人原本就是旧识，虽然和阮玲玉都是新人，她的优势还是显而易见。胡蝶的事业原本就是水到渠成，明星公司捧红她实属自然，生性孤傲的阮玲玉，和石川导演的关系已是剑拔弩张，她的戏份越来越少，几乎被冷藏。
直到一天，明星公司真的打算将她雪藏起来，希望再度出山的她能够受到人们的热爱，当时刻苦学习的阮玲玉心里很是不安，事业正在上升的她，知道自己虽然演过还算合格的《挂名夫妻》，不管怎样，都不能算是大腕，如果被雪藏，很容易被人们遗忘，从此，就等于将她打入了冷宫。此时，离去，于她，是最优美的转身。
