再次重温《阮玲玉》这部影片，是在白鸟歌唱的夜晚，在温暖的节日午后，也在梦醒时分。看着那一个一个影像，穿梭在屏幕背后，她在无声告诉你什么是柔曼多姿，告诉你千千万万种爱与恨，她是如此美丽。然后你相信，她是清新如玉的邻家女孩，给你亲切和纯净；她是万花丛中的那枝独秀，人们永远记得她的芳香；她是穿过片片荆棘，依旧优雅纯朴的女子。
岁月和时光，到底在哪里了？总是在寻找，那些如水的未知，或者它们藏于风霜的冰冷里，或者藏于疾风骤雨中，它们将青春冰冻，将理想掩埋，将容颜雕刻。所有已去的故事，已然断裂，毫无关联。找不回来了，那么多的碎片，浸满血泪。我们该要经历怎样的人生，才能懂得爱与珍惜，或是经历过无数次的艰难跋涉，才会懂得分享与喜悦。待到醒悟之时，已化作西去的烟，再也握不到早已粉碎的人和事。
太阳去了，黑夜来了。月亮走了，温暖的金色回来了。日子就像潮汐，来去匆匆，周而复始。不是岸有多美丽，只是恋上了它的怀抱。世间事，总是反反复复，才能组成人生。没有永远的坎坷，亦没有永远的太平无事，终于明白的那一刻，便已将淡定入住心间。看着屏幕上的阮玲玉，呼喊着人世间的一切，就像在诉说自己不忍回首的过去。生活中淡然温厚的她，除了眉宇间飘着淡淡的愁绪，你总能看见她的好。也是因为此，她的每一次出现，便会陡生莫名疼痛，如风一样，穿过你我心扉。
岛屿，港湾，家的存在，便是为了这一切。世界至大，这一存在，却数不胜数千奇百怪，在每一个风吹浪打的夜，你将看见平淡如水波澜不惊的家，或失去了爱语的破败家园，无论富贵与贫穷，它们一起都随世海浮沉，对于归宿，却是没有选择。上帝的公平，世人目睹，看透了这一切，我们是否该淡然如水般活？而真正的完满，或许源于内心的敬畏与安宁。
阮玲玉的家，就是悬挂在海岬上的木屋，披着一身绿苔，飘摇而又破碎。它眼看着潮起潮落，凝望着海啸的摧枯拉朽，这样一处所在，几乎没有任何遇见，就悲壮的葬于沧海桑田。如果悲剧仅止于此？只是如果。生活的真实，无法抗拒，它时刻都在向你诉说着真相。自出生那日，她便听见，那些无情的病痛，缓慢流过，血液的河。
她是这样一个女子，永远有着欲说还休的愁绪，生活将她置于囫囵，无法言说，或无处可诉。就像是水，让它生于禁锢的泥潭，不久它便荡漾着死亡，或将它置于清泉溪流中，它便欢快的流向远方，永不止息。她是永远也无法解说的梦，就这样消于，一花一木一春秋。你会记得她的美，却全是悲剧，她是前行人们的镜子，时时诉说着：告别旧日，崭新在此刻。
也许她的电影，有太多的伤痛，让人总是悲从中来，但，之于她，或许是消灾避难的港湾，于是，处于人群中时，她是浅笑嫣然，却又梨花带雨。以为她淡雅如兰的人们，只能看见她表面的喜悦，殊不知，立在风雨中的，是失却语言的悲伤。阳光不见了，都藏于她的黛眉背后，它们知道她的一切，知道时光，早晚会将伤口缝补，直到无痕。
匆忙的，你总是忙于烦琐世事，直到无法喘息。或许因为此，可以化解一切未解之谜，可以将伤痛淡忘，真的是这样吗？如果我们真的能做到抽刀断水，那些层层叠叠的阴影，为何源源不断涌来？是在翻来覆去的雨夜，忽然明白，世界是自然的，疾风骤雨只是一种暂时的飞行状态，迎接它的，必然是没有归宿的沉寂，我们只能循着溪水的足迹，缓慢行走，如此温润，好过一生。
或许阮玲玉是明白的，不然人们为何总见她的温婉柔美，对于所有的遭际，她都以从容示人，仿佛过去从未出现过。那个诞生的家，让她背负贫穷，这躯壳，让她背负病痛，爱情呢？却是来让她死的。真的死过，死也死得优雅从容。但还是有什么，将她从死亡那里拉了回来。经历一切，小小年纪的她，没有就此沉沦，反而变得更加沉稳端庄。其实，她早已看见未知的黑洞，早晚将她吸入，她是这样的安静，却总令人惴惴不安，就像是风雨前的平静。那天后，她的生活，只闻蹄声迅疾，仿佛没有了生活，只剩下电影。
虽身为明星，却依旧不失小女人味的阮玲玉，极力寻找的安，不但没到来，反而迎来了耻辱的“九一八”，这是一九三一年的特殊一日，中国的东北，被日本帝国占领，义愤填膺的人民相继出现，同年九月二十四日，三万多工人齐聚上海码头，之后陆续加入进来的反日人数达到八十万。太平盛世这个美好的词，瞬间被漫天的烟火淹没，七零八落于此处，彼处。
战事的海，波涛汹涌。平静不在了。沸腾热血的志士，纷纷走上街头，恐惧不安的另一类，惊慌的准备着躲藏。既然战争已来临，就无法找到安全，公共租界里没有，任何地方都没有。阮玲玉大概是懂的，终日处于惶恐与焦虑之中。她对抗日救国没什么兴趣，整天只想自己怎么躲过这场战乱。从小就受尽折磨的她，如今的确是公众人物，但，没有人规定“人物”们就一定要带头冲锋陷阵，选择逃避或是参战，都属没错。毕竟，上帝只有一个，而俗人，却无计其数。世界的一切，每天都在自然如水般发生，你不能违背它顺流而下的自然规律，强迫它回流，就只能流向死亡。而水做成的人又何尝不是如此，无论怎样的选择，都应该得到尊重。所以，阮玲玉的自我保护，实属自然，英雄豪杰毕竟凤毛麟角。
没有人能在战火中感到快乐，除了富有使命的武器，热情洋溢的四处摧毁之外，世界的灰色，蔓延向四面八方，它用悲伤笼罩住所有的一切，就像是一个哀伤集合体，在这里，相互传递着生离死别。淞沪之役爆发，人民的呼声此起彼伏，联华影业为此拍摄的纪录片《暴日祸沪记》《淞沪抗日将士追悼会》，引来人民无数的欢呼声。
虽然电影是传递正能量的最好载体，但，处于纷飞战火中的人们，生命都岌岌可危，哪还有心思去观看影片，或许这时，乱世枭雄的出现，比电影更具有价值和意义。不能否认，许多艺术精品都生于战火之中，但肯定不是联华影业，为了个人利益而鼓动联华员工离去的罗明佑和黎民伟，遭到了有爱国之心的大多数员工的反对，最终只带走了包括阮玲玉在内的少数人仓皇而去，繁华的香港接纳了这一群非富即贵的人物。
因为居住在公共租界，第一时间就能看到日本人的嚣张和不时制造出的惨事，这一切，都让阮玲玉整天坐立不安，犹如惊弓之鸟。当林楚楚邀请她南下香港时，她甚至还很感激。这个曾经为电影而不顾一切的女子，此刻，完全就是一个缩于墙角的小猫，早已六神无主，她只想要一个真正能够遮风避雨的地方，无疑，英国殖民地--香港，是最好的选择。
最初，被罗明佑安排在民新公司二楼套房居住的阮玲玉，是安逸的。你不得不相信，来自硝烟弥漫的战场的人们，看着那一片歌舞升平的景象，而感到的踏实和幸福，如果这的确是幸福的话。不管怎样颠沛流离，如今总算是安顿下来了，并且，借此机会，阮玲玉还认了联华董事长何东爵士为干爹，并且还结识了联华的股东们，那些曾经的军阀和官僚。于是，承受着些微生活艰辛的人们，总是将外在的某些事物的满足和微小欢乐，认定为幸福。更何况是毁灭性的战难，必然的，醉生梦死极受这一类人的欢迎。
或许是为了逃离那些奢华生活，或许是带着小玉和张达民居住在民新公司，实在不是长久之计，不管是什么，阮玲玉一家搬到了澳门，继续无所事事的打发着无聊时光，一月一月流逝，随着战火的逐渐熄灭，捉襟见肘的阮玲玉，告别了南方，回到上海，等待着东山再起。
听说，搭档金焰义卖签名得来的钱，全部捐给了前线，听说，某个同事的英勇事迹，听说某一场伟大的爱恋，战火走了，这一切，还在风中飘舞，就像一花一草，将自己最美的时刻，留给了春天。可是，一切都走了，错过了战火中的美景的阮玲玉，一定感到过失落，但，黯然不仅只如此，当初逃离上海的她，也曾听见过国内人士对她的无情抨击，肯定会委屈吧，淡然沉默的她，没有任何反抗的解释，却也算作是解释吧。
