第一次做爸爸，难免会手忙脚乱的。你看，不管怎么着，他就是哇哇地哭，我对他说：别哭啦，爸爸爱你！他总是回答说：哇--啊啊，哇--啊啊。那天，正当我被这个在英文里还被称为“it”的小家伙搞得焦头烂额时，我的表妹来了，她因为住在农村，所以早已经是一个有经验的母亲了，对付爱哭的baby有的是办法。她走过来在孩子的后背、小屁股，还有小手、小脚、头上、脸上轻轻抚摸一遍，然后重点抚摸他的后背和屁股，不一会，小家伙老实了，而且还开始跟他表姑咯咯咯地笑起来了！
我表妹还是个“哲学家”，她告诉我：你得把“爸爸爱你”的话翻译成触觉，让你儿子直接感受到，有了这样的经验，他才会回报给你爱。没有什么比直接感知形成的经验更重要了！
直到今天，儿子已经十几岁了，我还会抚摸他的后脑勺、肩膀、后背，用触觉表达我的思想感情。
后来我发现，触觉语言具有极为重要的普遍意义。
有一次，老婆因为一件清官也难断的案子，张开血盆大口，对我吼了起来：“不可能！青菜萝卜咕咕咕咕咕咕咕咕……”我也不甘示弱：“你胡说！油盐酱醋呱呱呱呱呱呱……”然后怄气三天没有说话。到第三天晚上，我觉得冷战该结束了，就想自己先道个歉算了。但不知道为什么，“对不起”三个字像鱼刺一样卡在喉咙里就是出不来，急得我恨不能去医院看口腔科。
突然，我想起了表妹的话……我立即走到老婆身边，轻轻地、轻轻地抚摸她的肩膀、后背，看到她没有拒绝，我就抓起她的手……奇怪的是，我一句话没说，只是靠着她坐了一会儿，她就去做饭了……我知道，我的“对不起”已经化成触觉，从指尖和掌心直接渗进了她的肌肤里。从此以后，每当我遇到类似困境，就使用触觉语言，简直屡试不爽。
后来又有一些经验使我觉悟到，实际上并非女人与孩子才如此感性，所有的人都是感性的，没有人不是感性的。所谓触觉，就是一种物质性的接触，只要你把某些物质用一种足以引起好感、快感的方式触动对方，你就会得到爱的回报，不管你是用带体温的肉体，还是其他什么对方所需要的物质，只要这个物质是有形的、能够触碰到对方的感觉就行。抽象的东西，即使再好、再有价值也不一定能够比得上一点点具体的物质。有一次过年，我给岳父母送了一笔钱，让他们自己买东西吃，而同时我的连襟只送了3只羊腿，我还以为我会受到更多的礼遇呢，可是结果却是谁也没想到的：因为羊腿不断在餐桌上出现，所以人家就一再被表扬，并且，所有的亲戚邻居都知道了那个女婿非常孝顺，而我给的钱虽然可以买10只羊腿，却没有人在亲戚邻居面前提到过我的表现。当我注意到这个问题时，我立即想起了毛主席他老人家1943年在《抗日战争时期的经济问题和财政问题》中所说的：“必须给人民看得见的物质福利”！人民币太抽象了，如果我把那笔钱换成一卡车大米或8头猪，我的孝心一定会感动整个街道甚至整个城市，并成为居民口中的传奇的。是的，物质，也就是大米、水果、衣物、项链、汽车、房子、工作岗位、领导职务等等，这些东西才是对女人或人民群众最温柔的抚摸。
那一天，我忽然想起我的老师，那个正在农村遭受贫困折磨的表妹。于是，我来到她家，想了解一下他们需要什么物质。当我得知她和妹夫正在准备盖房子时，我没有吭声，回来就让人给买了若干吨标准石材、预制板、标号较高的水泥、黄沙等等，用两辆卡车运了3天才全部拉到她家。我相信，没有什么比这些石头更柔软了。
我表妹个“哲学家”，她告诉我：你得把“爸爸爱你”的话翻译成触觉。
