夜幕深沉。奉天北的一铁路小站。难民蜂拥，一片哭叫喊嚷、呼儿换女之声。伪满警察耀武扬威地盘查进出人群，时有持刀挎枪的日本巡逻队走过，发出“嗷嗷”类似狼嗥的吼叫。
金月姑一手紧抱黑布包袱，里面包裹的是盛有丈夫骨灰的木匣，一手领着青莲。青山背个包袱紧随其后，在拥挤的人流中，三人几乎如货物般被塞进车箱。
火车在沉闷的汽笛声中颠簸行驶。阴暗的车箱里，挤满衣衫褴褛的逃难者，一张张愁苦的脸孔，一声声沉重的叹息。靠近车门的角落里，月姑紧搂着青莲，疲惫地呆坐着，丈夫的骨灰匣就在身边。青山饿了，手里嵌着半个面饼大嚼着。
冬天的华北平原，满目苍凉，毫无生机。灰蒙蒙的天底下，远近横着一座座萧条的村落。一辆四轮牛车在缓缓行驶，车上坐着月姑和一双儿女。从县城出南门向南，沿大堤走一段，便进入一道宽大的路沟。
“老大爷，离万家营还有多远？”月姑问。
“前边，三里路吧……看西边那片松林，就是有名的万家林。”赶车老汉挥鞭指着远方。果然，老人所指的方向，远远可见一处郁郁苍苍的林木，在枯黄的旷野上格外显眼。
“孩子，咱们到家啦。那片松林，就是咱们万家祖茔，过去松林再走三里地，就是咱们村子——万家营了。”月姑愁苦的脸上露出一丝笑纹。
青莲从母亲怀抱里挣脱出来，伸出小手向前指划，“娘，我看见那片松林了……哥，咱们到家了。”青山也好奇地伸长脖子，朝远处张望。
月姑凝神望着眼前的森然老林，心中生出无限悲凉和感慨。数年前，在祖上传留下的这片茔林，她陪同丈夫先后送别了婆母和公爹，两位老人和万家先祖，都曾留下令邻里钦敬乡人怀念的故事。如今她却送别英年早逝的丈夫。月姑不由感伤万分，她下意识地揽紧身边的儿子和女儿，几滴眼泪悄然落下。
老汉回过头，看看眼前这个年轻俊秀的少妇。“你们是万家人？”
月姑迅速抹掉眼泪，朗声回答：“是啊。万家营东寨门里路北第一家，就是俺的家。”
老汉惊讶地说声：“啊，这么说，你是万显宗家的人……”
月姑答：“他老人家是我的公爹。”
老汉感叹说：“万家松林北边，先前有座灵台寺，传说那年天火烧了寺庙，是你家公爹出钱重修大殿，店里供奉着一尊佛像……如不见踪影了！”
月姑点头。良久又问：“老大爷，附近有石匠吧？”
老汉说：“有，多着呢！”他看见月姑怀里的用绸布包裹的木匣，轻轻叹口气，“最有名的是城东三匠庄的张石匠……听说他是这灵台寺最后一个和尚，法名觉信，他有个师兄叫觉真，背着师傅偷偷卖掉寺里田产，带着钱跑了。这觉信和尚倒像个佛家弟子，坚持修行，四方云游，回家来又拜师学艺做起石匠，手艺好着呢！”
