航船比“当当船”大得多，船身开阔，舱作方形，木制，不像“当当船”那样只用芦席。艄篷也宽大，雨落太阳晒，船夫都得到遮掩。头舱中舱是旅客的区域。头舱要盘膝而坐。中舱横搁着一条条长板，坐在板上，小腿可以垂直。但是中舱有的时候要装货，豆饼菜油之类装满在长板下面，旅客也只得搁起了腿坐了。窗是一块块的板，要开就得卸去，不卸就得关上。通常两旁各开一扇，所以坐在舱里那种气味未免有点儿难受。坐得无聊，如果回转头去看艄篷里那几个老头子摇船，就会觉得自己的无聊才真是无聊，他们的一推一挽距离很小，仿佛全然不用力气，两只眼睛茫然望着岸边，这样地过了不知多少年月，把踏脚的板都踏出脚印来了，可是他们似乎没有什么无聊，每天还是走那老路，连一棵草一块石头都熟识了的路。两相比较，坐一趟船慢一点儿闷一点儿又算得什么。坐航船要快，只有巴望顺风。篷杆竖在头舱与中舱之间，一根又粗又长的木头。风篷极大，直拉到杆顶，有许多竹头横撑着，吃了风，巍然地推进，很有点儿气派。风最大的日子，苏州到角直三点半钟就吹到了。但是旅客究竟是“反正总是一个到”主义者，虽然嘴里嚷着“今天难得”，另一方面却似乎嫌风太大船太快了，跨上岸去，脸上不免带点儿怅然的神色。遇到顶头逆风就停班，不像“当当船”那样无论如何总得用人力去拼。客人走到码头上，看见孤零零的一条船停在那里，半个人影儿也没有，知道是停班，就若无其事地回转身。风总有停的日子，那么航船总有开的日子。忙于寄信的我可不能这样安静，每逢校工把发出的信退回来，说今天航船不开，就得担受整天的不舒服。
乡村杂景
文 / 茅盾
人到了乡下便像压紧的弹簧骤然放松了似的。
从矮小的窗洞望出去，天是好像大了许多，松喷喷的白云在深蓝色的天幕上轻轻飘着；大地伸展着无边的"夏绿”，好像更加平坦；远处有一簇树，矮矮地蹲在绿野中，却并不显得孤独；反射着太阳光的小河，靠着那些树旁边弯弯地去了。有一座小石桥，桥下泊着一条“赤膊船”。
在乡下，人就觉得“大自然”像老朋友似的嘻开着笑嘴老在你门外徘徊——不，老实是“排闼直入”，蹲在你案头了。
住在都市的时候到公园里去走走，你也可以看见蓝天，白云，绿树，你也会暂时觉得这天，这云，这树，比起三层楼窗洞里所见的天的一角，云的一抹，树的尖顶确实是更近于“自然”；那时候，你也会暂时感到“大自然”张开了两臂在拥抱你了。但不知怎地，总也时时会感得这都市公园内所见的“大自然”不过是“大自然”的一部分，而且好像是“人工的”，——比方说，就像《红楼梦》大观园里“稻香村”的田园风光是“人工的”一般。
生长在农村，但在都市里长大，并且在都市里饱尝了“人间味”，我自信我染着若干都市人的气质；我每每感到都市人的气质是一个弱点，总想摆脱，却怎地也摆脱不下；然而到了乡村住下，静思默念，我又觉得自己的血液里原来还保留着乡村的“泥土气息”。
可以说有点爱乡村罢？
不错，有一点。并不是把乡村当作不动不变的“世外桃源”所以我爱。也不是因为都市“丑恶”。都市美和机械美我都赞美的。我爱的，是乡村的浓郁的“泥土气息”。不像都市那样歇斯底里，神经衰弱，乡村是沉着的，执拗的，起步虽慢可是坚定的，——而这，我称之为“泥土气息”。
让我们再回到农村的风景罢——
这里，绿油油的田野中间又有发亮的铁轨，从东方天边来，笔直的向西去，远得很，远得很；就好像是巨灵神在绿野里划的一条墨线。每天早晚两次，机关车拖着一长列的车厢，像爬虫似的在这里走过。说像爬虫，可一点也不过分冤枉了这家伙。你在大都市车站的月台上，听得“喈”——的一声歇斯底列的口笛，立刻满月台的人像鬼迷了似的乱推乱撞，而于是，在隆隆的震响中，“这家伙”喘着大片冲来了，那时你觉得它快得很，又莽撞得很，可不是？然而在辽阔的田野中，起着短窗远远地看去，它就像爬虫，怪妩媚的爬着，爬着，直到天边看不见，混失在绿野中。
晚间，这家伙按着钟点经过时，在夏夜的薄光下，就像是一条身上有磷光的黑虫，爬得更慢了，你会代替它心焦。
还有那天空的“铁鸟”，一天也有一次飞过。像一个尖嘴姑娘似的，还没见她的身影儿就听得她那吵闹的骚音，飞的不很高，翅膀和尾巴看去都很分明。它来的时候总在上午，乡下人的莆屋顶刚刚袅起了白色的炊烟。戴着大箬笠穿了铁甲似的“蒲包衣”，在田里工作的乡下人偶然也翘头望一会儿，一点表情都没有。他们当然不会领受那“铁鸟”的好处，而且他们现在也还没吃过这“铁鸟”的亏。他们对于它淡漠得很，正像他们对于那"爬虫"。
他们憎恨的，倒是那小河里的实在可怜相的小火轮。这应该说是一“伙”了，因为有烧煤的小火轮，也有柴油轮，——乡下人叫做“洋油轮船”，每天经过这小河，相隔二三小时就听得那小石桥边有吱吱的汽管叫声。这小火轮的一家门（上海话，一家子的意思），放在大都市的码头上，谁也看它们不起。可是在乡下，它们就是恶霸。它们轧轧地经过那条小河的时候总要卷起两道浪头，扑剌剌地冲打那两岸的泥土。这所谓“浪头”，自然么小可怜，不过半尺许高而已，可是它们一天几次冲打那泥岸，已经够使岸那边的稻田感受威胁。大水的年头儿，河水快与岸平，小火轮一过，河水就会灌进田里。就在这一点，乡下人和小火轮及其堂兄弟柴油轮成了对头。
小石桥偏西的河道更加窄些，轮船到石桥口就要叫一声，仿佛官府喝道似的。而且你站在那石桥上就会看见小轮屁股后那两道白浪泛到齐岸半寸。要是那小轮是烧煤的，那它沿路还要撒下许多黑屎，把河床一点一点填高淤塞，逢到大水大旱年成就要了这一带的乡下人的命。乡下人憎恨小火轮不是盲目的没有理由的。
沿着铁轨来的“爬虫”怎样像蚊子的尖针似的嘴巴吮吸了农村的血，乡下人是理解不到的；天空的“铁鸟”目前和乡村是无害亦无利；剩下来，只有小火轮一家门直接害了乡下人，就好比横行乡里的土豪劣绅。他们也知道对付那水里的“土劣”的方法是开浚河道，但开河要抽捐，纳捐是老百姓的本分，河的开不开却是官府的事。
刚才我不是说小石桥西首的河身特别窄么？在内地，往往隔开一个山头或是一条河就另是一个世界。这里的河身那么一窄，情形也就不同了。那边出产“土强盗”。这也是非常可怜相的“土强盗”，没有枪，只有锄头和菜刀。可是他们却有一个“军师”。这“军师”又不是活人，而是一尊小小的泥菩萨。
这些“土强盗”不过十来人一帮。他们每逢要“开市”，大家就围住了这位泥菩萨军师磕头膜拜，嘴里念着他们的“经”，有时还敲“法器”，跟和尚的“法器”一样。末了，“土强盗”伙里的一位，——他是那泥菩萨军师的“代言人”，—-就宣言“今晚上到东南方有利”，于是大家就到东南方。“代言人”负了那泥菩萨到一家乡下人的门前，说“是了”，他的同伴们就动手。这份被光顾的人家照例是什么值钱的东西也不会有的，“土强盗”自然也知道；他们的目的是绑票。住在都市里的人一听说“绑票”就会想到那是一辆汽车，车里跳下四五人，都有手枪，疾风似的攫住了目的物就闪电似的走了。可是我们这里所讲的乡下“土”绑票却完全不同。他们从容得很。他们还有“仪式”。他们一进了“泥菩萨军师”所指定的人家，那位负着泥菩萨的“代言人”就站在门角里，脸对着墙，立刻把菩萨解下来供在墙角，一面念佛，一面拜，不敢有半分钟的停顿。直到同伴们已经绑得了人，然后他再把泥菩萨负在背上，仍然一路念佛跟着回去。
第二天，假使被绑的人家筹得了两块钱，就可以把肉起赎回。
据说这一宗派的“土”绑匪发源于温台（指浙江省旧温州府和台州府的辖区），可是现在似乎别处也有了。而他们也有他们的“哲学”。他们说，偷一条牛还不如绑一个人便当。牛使牛性的时候，怎地鞭打也不肯走，人却不会那么顽强抵抗。
真是多么可怜相，然而妩媚的绑匪呵？
古宅
文 / 柯灵
踏着自己瘦长的影子，在漫不经意的闲步中，我又跑到那墓场似的古宅边来了。
夕阳惨红，还挂在远山的一角，无边的静寂笼罩着市镇和田野；小道尽处，兀立在西风残照中的那一座大宅，也就显得分外的阴黯。
孤零零的屋子，只是左旁蹲着几间矮檐的茅舍。围墙高耸，看不见屋顶；粉墙早变成灰褐，经年的风雨又雕画了许多离奇的图案，深翠的长春藤却长得蓊蓊郁郁。宅旁是一条小溪，被夕照染得通红。——埠道边有一女子，正俯身把双手插入流水，是在浣衣还是淘米呢？——相传这面山带水、景色幽丽的地方，名字叫做“龙舌嘴”，想象那古宅在鸠土兴工以前，一定曾耗费过不少堪舆家的苦心吧？
大门虚掩着，黑沉沉的并排八扇，有时可以看见一二人影默然进出；而此时却有少妇倚门独立，轻愁宛转，是在期待着久别的天涯归人？或者别有着什么难言的哀戚？一匹野狗在照壁前面懒懒地走过，横着头看一看路人，也不出声，就到大门边去躺下了。
这古宅的事情，我知道得太少，除了偶然听说这份人家曾经很阔以外，它就像一个秘密，终年封锁在虚掩的大门里，从不透露到外面。
但我的记忆里却有几个人影，由淡而浓，映画似地浮动起来了。
说起来已经十分渺远。我的童年是过得很寂寞的，常常独自溜出阴森的家，跑向黄昏的街头，静静的田野与小山，正在演着社戏或傀儡戏的热闹场所，睁着稚弱好奇的眼睛，去看一切自己所不能了解的事物，当时有许多印象，至今还占着我心坎的一角。
我仿佛看见一张苍白的脸了，那是女性的脸。年纪大概有二十六七了吧，但也许竟是三十。修长的眉，隐在疏疏的刘海底下，可是眉间常有一抹轻愁，如黛色的远山笼了一层银雾。她有玲珑好看的嘴唇，却从来不见它为笑影所开绽。眼睛为什么总是止水样的沉滞？但偶一闪动时，还有着青春未谢的光辉。镇上演戏时，她就在剧场某一处的看台上出现。那样地沉静，那样寒梅似的素妆！鬓边簪上一簇白花——是玉兰，是茉莉呢？最为我所倾心的却是那一枝软梗并蒂莲垂的银钗，在她偶一回头时那不胜羞怯似的连连颤抖。她对看戏好像永没有疲倦，每一个剧场中很少没有她，而戏台上的悲欢离合，又没一次不使她神移心往，即令是一个孩子，只要留心她时，也能够看得出来。
