香椿芽浓烈的味道，衰老的树皮，有你们的影子，还有被风吹走的叶子。
湿哒哒的空气，抚摸着清洁工阿姨的脸。路灯兀自的亮着。
地平线外的太阳正努力升起。早班公交准备出发。
闹钟发出公鸡的叫声。妈妈催促孩子上早自习。
新的一天来临，新事物冲刷昨日的狼狈。我妈常唠叨早起的鸟儿有虫吃，早晨空气清新，早起的人勤快。于是我被迫习惯性的早起。
于是我沐浴着清早的每一场微风，像个勤快的孩子有些洋洋得意。而我也总是反驳她。
万一下了一夜的雨，水雾朦胧看不清路面，鞋面被泥泞打湿呢。
假若我跑步闻到花香，跌倒在花园迷路了呢。
要是我心情不好。或者熬夜太晚。或者故意和你作对赖床不起呢。
妈妈双手叉腰，自信满满。看着我和旁边拿我做挡箭牌的弟弟，不信你们试试。
小时候我挨打被她打怕了。后来弟弟被她打怕了。后来我们心里有阴影了。
我的中学时代，直到高中才寄住在学校。这种不一样的生活体验最初让我极度兴奋。熬过平时的早自习非得飞奔教室的那种无奈感。周末可以赖床。而在家里通常都不能睡懒觉，得益于她的早起理论。早上都是我打扰卫生，帮忙做早餐的身影。
掐指一算高中三年，九百多个日夜，还是睡了小部分懒觉。课堂上，晚自习，会议厅，宿舍都成为过我的阵地。剩下的几十个日子我休学边工边读去深圳，放假时屈指可数的懒觉。还有长途汽车，火车也有过。
来到几千公里外的城市，我似乎还能听见妈妈怕弟弟早自习迟到的叫喊声。书上解释这叫潜意识或者心灵感应。而我关心的只是妈妈熟悉的呵责和教训。
我小学六年级买了那种发荧光的三色电子表，有闹钟功能。我早上被闹钟叫醒，提着手电走很长一段路去学校上自习。
后来手表坏了，初中时舅舅送我一个滑板的诺基亚。我单曲循环着Vae的《有何不可》，自在的走在求学路上。后来列表里又多了《素颜》、《这就是爱》、《苦笑》。听不同的偶像哼唱青春的旋律，而那时羞涩懵懂的我，连女生主动和我说要和我做同桌，我都会感到不自在，后来懂了点什么后，觉得当时的自己好傻。一些女孩在时光里杳无音讯，一些早已变得不认识。
好像你总是和我说说笑笑。语文老师让我们背文言文，诗句。
好像你提着板凳追着想要教训某位男生。在走廊上看操场上人打乒乓球。
好像你们编理由去网吧欺骗班主任。看着窗外的柳树议论世界那么大，而我们的学校却那么小。
我还记得你的名字。记得一起说过毕业梦想。记得夏夜里蚊子嗡嗡而你呆呆的望着星空。
后来老师转校高就了，某位同学结婚了，厕所旁的那棵树移位了。我开始想去不同的地方体验不一样的工作。学着别人迫不得已时会抽一根烟，聚会的时候想要喝一点酒。
原滋原味的生活，乡镇的气息。如同嗑不完的瓜子怠慢着我们的情绪。瓜子仁上可以洒白糖，食盐，淀粉，或者直接炒，相似的形状不同的味道映射着我们的曾散发的光。
我不知道花园里许多花的名字。在青年广场北路附近你和别人有说有笑，看到我却躲避着什么。路过你家附近，你爷爷说你在县城商店里卖服装。舅母让我记得多去看望年迈的外公。姑姑叫我好好读书。表妹说命运如此安排总有它精彩。
“英语好难哟，数学好有趣，骑自行车把屁股摔疼了。”弟弟。
“要听妈妈的话。要有主见。多练习普通话。”我回复。
我和弟弟谈话总是矛盾。可我还是很开心。
你好好度过中学时代。我默默的关注着你，就像我喜欢某个女孩。等待是漫长岁月。欢喜才接踵而来。
