我叫星星。我觉得自己是个很奇怪的人。
也许每个人出生刚刚睁开眼睛的时候就将家里的模样给记录下来了，这些影像存在于我的潜意识里，有很多时候会重新造访我，每到那个时候我都在想，为什么这种感觉这么熟悉，质疑是在梦里见过，还是我曾经真的经历过。
我如今二十二岁，但我仍旧记得我刚睁开眼睛的感觉，家里的气息。我还记得那个老书柜，应该是父母结婚时的陪嫁，谈不上专门的书柜，在正中间放着电视与花瓶，几个隔间摆放着相框和纪念品，真正放书的地方很少很少。但我还记得那个角落，父亲将一本书放在一个隔间，告诉我在县里的图书馆借了书，以后要常去那里看。那是我还丁点大，还没上小学，但我是非常认真的记住了这句话。
这样一次平常的交流是不是让我对书籍开始钟爱的契机我不清楚，我只觉得冥冥之中应该有谁在引导我，让我开始凝望它。对于爱看书的人来所读书应该是件幸福的事，我从小过得云淡风轻，有一次和邻居家的小姐姐一起看几大册厚厚的《中华上下五千年》，看了一整天。我始终记得那个时候，南方的夏天是多么热，趴在凉凉的地方是多么满足，脚边散落几张纸，夏季特有美好的静谧，我没在意过外面的虫子是不是在叫，不过应该是有声音的。什么内容我大概记不清了，反正书本的封皮是正红色的，字很小很密，根本不适合孩子看。
读幼稚园的时候，我在离家很近的地方就读，幼稚园的园长是爸爸的学生，对我尤其照顾，因为妈妈很早上班，我便与妈妈一起去幼稚园，我始终记得自己有时在门口等园长开门的清晨，记得在门口叫醒老师的日子，刚下过雨的夏天，泥鳅从旁边的泥堆中翻出来，我不为所动。
我也记得父亲每天来接我，骑着二八自行车，是那种左脚踩两脚右脚从后轮绕上去的自行车，爸爸个子高，很喜欢看着他这样骑自行车。我有时坐在后座上，有时坐在前面的杠子上，太阳下山的时候，有一段上坡的路，我一边说话一样的唱歌给爸爸听，无论我唱什么，他都在表扬我。
那个时代的西瓜好像是一毛钱就可以吃的舒舒服服的。朋友很少，住在我家楼下有个比我大两岁的女孩子，直到现在都是我最好的朋友。
这个我完全没有开化的年纪，我为书籍这种人生可能已经开始敞开了它的柜门。
