第一章
一九七五年秋。
辽阔的原野。火车奔驰而来。
火车上。
稀稀拉拉的乘客，大家都沉默不语，车厢里充溢着一片压抑的气氛。
广播里播送着京剧样板戏《红灯记》的唱段。
周远峰靠窗坐着。这是一个面容瘦削略显文弱的青年，他高高的额头，一双大眼睛似乎总是含着满腹心事。此时，他眉头紧锁，嘴唇抿地紧紧的，默默无语的看着窗外。
窗外，地里躺倒着大片大片被砍倒尚未收获的玉米。
萧瑟的秋风掠过原野，卷起地上的枯叶。
车轮发出单调的“咣噹”声。
火车顶着秋风默默地行驶着。
小站上。
站台上，稀稀拉拉的乘客默默地佇立在秋风中。
站台一角，一群年轻的女战士在轻声说笑着：
“江丽，到了西安可要给我们写信啊。”
“江丽，可别忘了我们哪。”
被唤作江丽的女战士连连点头。她留着齐耳短发，高高鼻梁端正整齐，聪颖的大眼睛洋溢着青春的光泽，匀称的身材裹在一身草绿色的军装里，更显得挺拔，俊美。
火车进站了，女战士们七手把脚将江丽送上车。
车厢里，江丽进来，她看到远峰身边的座位，把行李放在座位上，去开窗户，她力气小，开不动，只好求助于远峰：“同志，帮帮忙。”
远峰伸过手，帮她将车窗抬起。
江丽：“谢谢。”探头窗外和战友们说起话来。
远峰漠然的看着，他心里不知想着什么，根本无心听她们说话。
火车开动了。
江丽从窗外缩回头，坐下来。
火车在沉闷而单调的咣噹声中行进。
乘客们昏昏欲睡。
江丽打量着车厢里的乘客，最后把眼光落在了远峰身上。
远峰仍旁若无人的看着窗外。
江丽看了一会儿，突然有了一种想和他说话的欲望。她眨着眼睛想了一会儿，有了主意。她把手中的茶杯放在小茶几上，故意一碰，茶杯倒了，水浅到远峰身上。远峰猛然回过头来。
江丽：“啊，对不起，对不起。”
远峰：“没什么。”又欲把头转向窗外。
江丽不失时机地：“同志，你这是去哪？”
远峰回过头来，看了她一眼：“你问我吗？”
江丽点点头。
远峰：“西安。”
江丽：“咱们同路，我也是回西安。”
远峰这才注意起江丽：“你这是……”
江丽：“我复员了。回家。”
远峰：“回家……”他似乎想起了什么，喃喃地：“回家……”
江丽；“三年没回去了，也不知西安变了没有？”
远峰；“是啊，谁知道呢。”
江丽；“你多长时间没回去了？”
远峰；“我，六年了。”
江丽惊讶地；“六年没回家。那，你是干什么的？”
远峰；“我……”他似乎不愿意回答，但看到江丽期待的目光，只好说；“我是个知青。”
“知青？你是个知青？”江丽忽然来了精神，打量着远峰，看了一会儿，摇摇头；“不像，你都这么大了，怎么还是个知青呢？”
远峰苦笑了一下；“怎么，知青还分年令吗？”
江丽；“哦，不是这个意思。知青不是都回城了吗？你怎么……”
远峰；“我，我就是回城报到的。”
江丽；“那，祝贺你了。”
远峰；“祝贺？”苦笑着摇摇头，“我已经下乡六年了，其他人都走光了，我是最后一个，值得祝贺吗？”
江丽；“那更值得祝贺了。俗话说，锅底有肉，你一定会分个好工俜的。”
远峰苦笑着摇摇头。
(车站广场。
车水马龙，熙熙攘攘。
小霞拉着母亲急急走着，不住地催促着母亲；“妈，快点，车都快进站了。”
`母亲；“不急，误不了车。”
小霞兴奋地；“我都六年没见大哥了。”
母亲心事重重地；“是啊，六年了……”
M耠站台上，
火车进站，停稳。
远峰江丽收拾行李，准备下车。
江丽；“说了一路，还不知你叫什么呢？”
远峰；“哦，我叫周远峰。”
江丽；“我叫江丽。好了，再见！”大方地伸出手。
远峰迟疑了一下，握住她的手；“再见！”
车站出口处。
小霞母亲翘首以待。
远峰在出站口出现了。
小霞兴奋地；“妈，大哥出来了！”
母亲；“在哪呢？”
小霞；“那不是---大哥，大哥！”
远峰听见小霞的喊声，急忙过来；“小霞，妈。”
小霞兴奋地；“大哥。”
母亲；“孩子……”哽咽了。
远峰眼睛也湿润了，他打量着母亲，深情地；“妈，你老了。”
母亲；“孩子，你受苦了。”
远峰；“小霞都这么高了。我走时，你才这么高。”
小霞；“大哥，你也变了。”
远峰；“是吗？”
小霞兴奋地；“大哥，妈知道你要回来，整天念叨你。”
母亲；“别说了，快回家吧。”
小霞；“大哥，我来背。”背起行李。
远峰搀住母亲，一家三口往前走去。
一幢漂亮的小楼前。
江丽站在楼前，感慨的看着。
一辆轿车在楼前停下，江海涛下车。
江丽；“爸爸。”
江海涛；“小丽！”
江丽；“爸爸！”扑过来将江海涛抱住了。
江海涛惊异地；“小丽，你这是……”
江丽；“我复员了。”
江海涛惊讶地；“复员了？我怎么一点也不知道。”
江丽；“让你惊喜吗。”
路上。
远峰母子三人边走边说着话。
远峰；“妈，爸爸身体好吧？”
母亲；“嗯，还好。”
远峰；“还在运输社工作？”
母亲；“他还能干啥。”
远峰；“英俊呢，他也好吧？”
母亲；“嗯，也好。”
小霞羡慕地；“二哥进了国营大厂，可神气了！”
国营大厂车间里。
英俊正和一群小青年打扑克。英俊是一个英俊的年轻人，高高的鼻梁，乌黑的头发，聪颖的大眼，处处透露出青年人的机灵和干练。
杜宝娣拿着一叠洗好的衣服过来，叫英俊；“英俊，工作服放哪？”
英俊；“放工具柜里。给。”把钥匙给她。
宝娣接过钥匙，打开工具柜把衣服放进去。
一青工；“哟，还没结婚就当家了！”
宝娣脸红了；“贫嘴。”对英俊，“下了班我等你，今天晚上的电影，可别忘了。”
英俊；“忘不了，你走吧。”
宝娣走了。
青工羡慕地；“英俊，你可真有福啊，算是把厂花弄到手了。”
英俊自鸣得意地；“这你就不懂了，对女人，你离她越远，她越缠你。你要是对她好，她就把脸板起来了。这就叫欲擒故纵，懂吗？”
青工；“说你胖你就喘。谁不知道杜宝娣爸妈都是资本家，****中自杀了，别人躲还来不及呢，你倒和她贴得很紧，小心把你也牵连进去。”
英俊；“我怕啥，我根红苗正，三代贫农，还怕改造不好一个资本家的女儿。吊主！”
小巷。
远峰母子三人穿过狭窄的小巷，来到一座大杂院里。
小惠提着一桶脏水出来，正和远峰撞了个满怀。
小惠；“哎呀！”
远峰；“对不起，对不起！”
小惠；“你是……”
小霞；“小惠，你不认识了，这是我大哥呀。”
小惠惊喜地；“远峰哥，你回来了？”
远峰；“你是……”
母亲；“这是你高伯伯家的小惠呀。”
远峰；“小惠，都这么大了。我走时你才这么高，现在变成大姑娘了。”
小惠咯咯地笑了，提水出门，走了两步又回头，“远峰哥，我一会儿去看你。”
母亲；“这个丫头。”
远峰来到家门口，站下，打量着。
小霞先进门；“爸，我大哥回来了。”
周双成带理不理地嗯了一声。
母亲；“进去吧。”
远峰进门，看见父亲；“爸，我回来了。”
父亲斜眼看了他一眼，又转过了头。
母亲看气氛有点尴尬，忙岔开道；“小霞，快打点水，让你大哥洗洗。”
父亲一甩手，出去了。
看着父亲的背影，远峰的心情有点沉重。
小霞过来；“哥，你还和二哥住一屋，妈早把床给你铺好了，你看看。”拉着远峰进了小屋。
小屋里铺着两张床，一张床墙上面贴满了电影明星的剧照，一张床上铺着整齐的被褥。
远峰抚摸着床铺，心潮不平。
小霞悄悄出去了。
英俊骑着一辆崭新的自行车进了门，小霞迎上他；“二哥，你下班了？”
英俊；“嗯。”
小霞；“大哥回来了。”
英俊不冷不热地；“是吗？”进门。
远峰闻声从小屋出来；“英俊。”
英俊扫了他一眼；“你回来了。”
远峰；“回来了。你才下班？’
英俊；‘嗯。”转向母亲，“妈，我不在家吃饭了。”
母亲；“你大哥才回来，你就在家吃一顿团圆饭吧。”
英俊不高兴地；“我有事吗。”
小霞；“有什么事，不就是去会女朋友吗。现在就这样，结了婚准怕老婆。”
英俊；“小孩子家懂什么！”出去了。
周家。
一家四口默默的吃饭。
父亲吃完了，远峰站起；“爸，你还吃吗？我给你盛去。”
父亲粗声粗气地；“不吃了。”推开碗走出去了。
远峰怅然地坐下来。
母亲见状，给远峰夹了一筷子菜。
远峰感激地看着母亲。
街上。
英俊骑着自行车，宝娣坐在后座上，搂着英俊的腰，脸上洋溢着幸福之情。
英俊；“哎，你知道吗，我大哥回来了。”
宝娣一惊；“是吗，什么时候？”
英俊；“今天下午。”
宝娣；“哦。”沉思起来。
周家。
刚吃完饭，小霞收拾着碗筷。
外面传来小惠的声音；“爸爸，快点嘛！”话音未落，门帘一掀，小惠进来了，高长河随后跟进。
母亲；“小惠，他高伯伯。”
高长河；“远峰回来了？”
远峰；“高伯伯，您来了？您坐。”
高长河坐下，小惠依偎在他身边，悄悄打量着远峰。
高长河；“黑了，也壮了。怎么样，六年的农村生活，有收获吗？”
远峰似乎不愿意多谈；“还好。”
高长河；“远峰，你知道吗，这六年，你妈可为你****不少心啊！”
远峰望了母亲一眼，低声地；“我知道，妈为我受苦了。”
母亲；“苦啥，只要你能平安回来，妈就放心了。”
高长河叹了口气；“是啊，能回来就好哇！”
远峰关切地；“高伯伯，您现在干什么呢？”
高长河；“我嘛，下台干部，能干什么，无非是看看书，养养花，颐养天年嘛。”
远峰；“高伯伯，许多象你这样的老干部都解放了，您怎么还……”
高长河；“哎，各人有各人的情况啊！”
小惠；“爸爸整天待在家里，连门也不出，人家早把他给忘了。”
高长河；“这样也好，无官一身轻，我这个思想也赶不上当前这个形势了。”
小惠关切地；“远峰哥，你回来，打算干什么呢？”
远峰；“关于我们这批人，上级有政策，都要安排的。”
小惠；“我听说，现在安排可难了。许多待业青年都无法安排，在家闲着呢。”
远峲忧虑地；“是吗？”
电影院里。
0英俊宝娣在看电影。宝娣眼看着银幕，脑海里浮现出在农村插队时的情景；
山路上。
宝娣担着一挑子粪，跌跌撞撞地走着。远峰挑着空担子从坡上下来。他放下担子，要替宝娣挑。宝娣赌气地推开他，挑起子向坡上走去。远峰默默地看着她……
灶房里。
宝娣烧火做饭。柴湿只冒烟不着火，呛得宝娣不住的咳嗽。远峰抱着一捆干柴?来，默默的把宝娣枨开，把火点着。宝娣满脸烟灰和汗污，她突然转身，边哭边跑走，，
远峰默默地看着她。
小屋里，夜。
远峰躺在床上辗转难眠。忽然，外屋传来说话声，他侧耳谛听着。
母亲的声音；“孩子既然已经回来了，你就别难为他了。”
父亲嗡声嗡气地；“我咋难为他了？”
母亲；“你整天吊着个脸，孩子会咋想呢。”
父亲；“哦，我见了他还得笑脸相迎。”
母亲；“你小点声，孩子还没睡呢。”
父亲；“他听见更好，我可给你说，家里可不养吃闲饭的。”
母亲着急地；“不是还没报到呢吗。你咋知道他是吃闲饭的。”
父亲；“他也不想想，城里多少待业青幵都找不到工作，他从外地跑回来，那么容易就找着事了。现在倒好，那边饭碗丢了，这边又找乍着，就等着在家吃闲饭吧。”
母亲；“我求求你，能不能少说两句。”
父亲哼了亀声?不说话了。
远峰听着，痛苦地用被子蒙住了头。
街道办事处。
吴淑英从介绍?上掬起头，打量着远峰；“你就是周家的老大？”
远峰：“嗯，我叫周远峰。”
吴淑英：“你的情况我们都知道。不过，我可告诉你，现在可是很难安排呀。工作少，待业皅人多，特别蹡你进样的，就更难了。”
?峰急忙说：“吴主任，我什么工作都不挑，只要能给我碗饭吃，就行。”
吴淑英：“好吧，我们尽量想办法。不过，你也不要着急，慢慢在家等通知吧。”
远峰：“那，谢谢吴主任。”
吴淑英：“你可以走了。”
远峰转身走了。
吴淑英看着他，不禁摇摇头。
巷口。
宝娣张望着，似乎在等什么人。
远峰远远地过来。
宝娣鼓了鼓勇气走过来，喊了一声：“周远峰！”
远峰一抬头看见了她，忙过来：“是你呀？”
宝娣点点头，关切地：“怎么样，有希望吗？”
远峰摇摇头。
宝娣安慰地：“别着急，总会安排的。”
远峰奇怪地：“你怎么知道我回来了？”
宝娣脸一红：“听英俊说的。”
远峰；“英俊？”不禁看了她一眼。
宝娣头一低：“我和英俊在一个厂。”
远峰点点头，似乎明白了。
宝娣；“怎么样？老队长他们都好吧？”
远峰：“都好，他们还让我问候你呢。”
宝娣感慨地：“老队长真好，要不是他在公社力争，为我跑名额，我也不会出来，说不定现在还在农村呢。”
远峰：“你走后，老队长给我念叨过你好多次。他还让我给你捎话，让你有时间回去看看呢。”
宝娣使劲点点头：“有时间我一定回去。”
医务室。
医生认真地给英俊检查着。英俊装模作样地“哎哟”着叫痛。
医生关切地：“哪痛啊？”
英俊：“这痛，这也痛。”
医生皱皱眉：“好了，你起来吧。”
英俊狡黠地一笑，穿好衣服坐在桌前：“大夫，我什么病？”
医生：“没什么大病，就是消化不好，吃点药就好了。”
英俊苦着脸：“我肚子痛的厉害，不能上班，你给开两天病假吧。”
医生：“开病假？我看你能坚持工作嘛。”
英俊：“病在我身上，能不能坚持工作，我知道，还是你知道？”
医生耐心地：“同志，作为医生，我认为你的病不需要休息。”
英俊无可奈何地：“好吧，不开就不开。我可告诉你，我的病要是耽误了，你要负责。”
医生：“好，我负责。”
英俊悻悻地；“没见过你这种大夫，一点都不理解病人的心情。”
医生听了，不禁微微一笑。她摘下口罩，笑着对英俊说；“你这个同志啊，没病装病，叫别人怎么理解你呢？”
英俊一抬头，不禁为江丽的气质和风度所震撼，他不知所措地走了。
江丽不禁一笑：“喂，还没给你开药呢！”
江家。
听了女儿的讲述，江海涛不满地：“现在这些年轻人真不象话，没病装病，小病大养，想当年，我们在朝鲜战场上，吃冰卧雪，重伤不哭，轻伤不下火线……”
江丽：“现在的年轻人怎么能和你们相比呢。”
江海涛：“好啦，不说这些了。怎么样，医务室的工作能不能吃得消？要不要我给你们厂长打个招呼，把你调到厂部医院去。”
江丽：“爸，我可警告你，不许你干涉我的工作。我的路我自己走。”
江海涛：“好，爸不干涉。当了几年兵，真有出息了。”
江丽得意地：“那还用说，谁让我是你的女儿。”
街道办事处。
吴淑英：“你怎么又来了？我不是说了吗，有了工作就通知你。”
远峰：“可我……”
吴淑英：“我理解你的心情，可你急有什么用呢，耐心地等着吧。”
远峰怏怏不乐的走了。
高家。
高家父女正在吃饭，忽然，从远峰家传来吵架声。
小惠担忧地：“周大伯又在骂远峰哥呢。”
高长河叹了口气：“唉，远峰这孩子也真苦啊！在农村待了六年，好不容易回来了，又安排不了。”
吵闹声越来越高。
小惠关切地：“爸爸，你去劝劝吧。”
高长河：“好，我去看看。”
周家。
父亲正大发雷霆：“我养活了你二十年了，你拿什么报答我？你说，你对得起碗里的饭不？”
母亲劝阻道：“他爸，你少说两句吧。”
父亲：“少说两句？我一句也不想说。你问问他，这么大的人了，一个子也拿不回来，他吃什么？喝什么？”
小霞不服地：“这能怪大哥吗？街道安排不了吗。”
父亲：“那他跑回来干啥来啦？他以为城里的工作就那么好找？西安这么大，待业的人这么多，人家有头有脸的都安排不了，能轮上他？”
母亲：“他爸，我求求你，别说了。”
父亲：“好，我不说了，让他说说。”
远峰沉痛地：“爸说的对，我没出息，我没本事，我……不该回来啊！”猛然站起，冲出屋子。
母亲：“远峰，远峰！”
父亲：“让他走，有本事就别回来！”
母亲：“他爸，孩子非让你逼死不可啊！”
父亲：“我逼他，还是他逼我？我又没请他回来。”
母亲：“你……”不禁潸然泪下。
小霞跺脚道：“爸爸，你少说两句行不行？你非得把妈气死啊！”
父亲看了母亲一眼，不吭声了。
高长河进来：“哟，这是怎么啦。老周大哥，别为孩子的事生气了。走，到我那下盘棋去。走吧，走吧！”将父亲拽走了。
河边。
河水打着旋，静静的流淌。
远峰看着流动的河水，失神的坐着。父亲的话又在耳边响起：“我养活你二十年，你拿什么报答我？……你对得起碗里的饭不？……”
远峰痛苦地抱住头。
河岸，高长河和小惠寻找着过来。小惠看见河岸上的远峰，神色紧张地：“爸，你看！”
高长河一看，急忙跑下来：“远峰……”
远峰看见高长河，仿佛看见了亲人，泪水夺眶而出：“高伯伯……”
高长河抚摸着远峰抽动的肩头，一时不知道说什么好。
小惠眼泪汪汪的看着远峰。
远峰：“高伯伯，你都看到了，我不但不能给父母减轻负担，还连累父母为我受累，我活着还有什么意思？”
高长河：“远峰啊，你千万不要这样想，你爸也是为你着急，话可能说得重了点，你可不能放在心里啊。”
远峰：“我不怪爸爸，我只恨自己没本事，没出息，让老人跟着我操心。”
高长河深情地：“远峰，你是个懂事的孩子，我从小看着你长大，我相信，眼前这点困难，总会过去的。你要想开点，一个人的一生会遇到很多磨难，要是遇到一点小挫折，就自摧自贱，那才真是没出息，没本事。这样的人，高伯伯最看不起。”
远峰：“高伯伯……”
小惠：“远峰哥，我也不喜欢那样的人。远峰哥，我相信，你不是那样的人。”
远峰感动地：“谢谢你，小惠。”
小惠：“远峰哥，回去吧，天都黑了。”
远峰：“好。”
三个人沿着河岸走去，路灯把他们的影子拉的很长很长……
周家。
桌上的小闹钟滴嗒滴嗒的走着。
母亲担忧地：“小霞，你再去找找吧。都这么晚了，你大哥怎么还没回来呀？”
英俊不屑地：“找什么呀，这么大的人了，还能丢了。”
母亲生气地：“你少说一句吧！你大哥回来这么长时间了，你连句话都不跟他说。你说，你象个做弟弟的吗？”
英俊不高兴地：“我怎么啦？我又没惹他，干嘛把气撒在我身上？”
小霞：“我知道，你对大哥回来不满。”
英俊：“怪事，他回不回来关我屁事，我有啥不满的。”
小霞：“你怕大哥回来占了你的房子，对不对？”
英俊脸一变：“你别小鸡肚肠，我周英俊还不至于那么低级趣味儿。”
小霞：“哼，别揣着明白说糊涂，谁心里都明白。”
英俊：“什么意思？你说清楚？”
小霞：“我的意思很清楚。”
母亲：“行啦，都少说两句吧。”
英俊：“我不跟你打哑谜。我睡去了，明天还要上班呢。”进里屋去了。
小霞：“哼，自私自利。”
这时，远峰进来：“妈，爸。”
母亲：“回来啦？”
父亲：“你有功啦，全家人等你一个。”
远峰：“我……”
母亲：“好了，天不早了，你也该睡了。”
父亲哼了一声，进里屋去了。
母亲：“你还吃饭不？我给你留着呢。”
远峰：“不吃了。妈，我睡去了。”
母亲：“好，去吧。”
小屋。
远峰进来，拉开了灯。
英俊面朝墙躺着。
远峰上了床。他想了一会儿，从床头拿出一本书看了起来。
英俊突然从被窝里爬起来，伸手把灯拽灭了。
远峰一怔，但他什么也没说，钻进被窝。
月光透过窗槛，照在远峰不眠的脸上。
