在捷克土语里面，猫这个字就意味着漂亮的女人。
她是因为喜欢玛格丽特·杜拉斯，所以叫的这个名字。
那个时候她还不在这里，她孤身一人，只有一只叫塞丝的蓝色眼睛的猫。
人们会说她很漂亮，她自己没有发觉：人往往最认不清楚的是自己。后来，像是尼采的“众劫回归”，她认识了一个男人，来得太容易了，所以心里犯怵。
有一天玛格丽特就问到了我，怎样才能认识男人。我没有告诉她，男人其实是最容易懂的，在女人面前，他们谨慎的理智在感性面前往往一败涂地，看似若无其事。面对爱情，男人就像刺猬，细腻的心被尖刺裹得严严的，看不到真实，只有交叉依偎才能感知彼此的温度，远了一毫厘、近了一肌肤都太过，反而不知所措。我告诉她，跟他一起看书吧，若是认识，必有话题：对死寂的东西热情，彰显出对生动的东西的热爱。后来，猫多了另外一个伴。
玛格丽特是在二十岁的时候恋爱的，爱得很深刻，二十二岁去了巴黎，两年后，她就不爱了。她说，那么年轻就爱的那么深刻不好，会产生坏习惯的。其实，她从巴黎回来后，习惯了弥漫的烟丝，以前她是多么的厌恶焦味的。
她说，那是在巴黎的一个下午，有着慵懒的阳光，她在塞纳河左岸的咖啡馆里喝的咖啡杯底，咖啡渍液呈波西米亚长裙状，她知道自己的感情应该要行走了。她相信命理，尤其这种远古的挪威命理。一个念头就结束了爱情，她推翻了自己曾喜欢的胡塞尔现象学。
女人大多不喜欢亚里士多德，而钟情于柏拉图。理由是柏拉图说尽了女人的好话，而亚里士多德说尽了女人的坏话，这点也看出女人是感性动物了。所以玛格丽特喜欢柏拉图，她为女人辩解：柏拉图的哲学一半来自于一个叫Diotima的女祭司，所以女人还是理性的。
如果我认同康德的“知性为自然立法”，那么玛格丽特确实是知性的。她痛恶有边沁功利主义意识的男人，势利、工于计算、毫无个性品味；另一方面，这样的男人有保障。但是，康德“绝对主义”就无法解释玛格丽特了。玛格丽特以前深谙人情，后来看惯了犬儒主义者的圆滑和冷漠，怕有一天变得跟他们一样，少了正义的冲动多了世故的麻木，从积极的消极成为消极的消极，于是她想有所突破，平衡方圆，我没有告诉她这是亚里士多德“黄金中庸”，她确实不喜欢亚里士多德。可为什么，爱情上她没有这么偏执过！
玛格丽特的猫是从巴黎地铁边上买来的，跟她一样漂亮。这只叫做塞丝的猫，多丽丝·莱辛的《猫的笔记》有对于它同类的介绍，细腻、敏感、易崩溃、一触即发，其实它是温和派，有着中产的情调，纯白的绒毛，尤其蓝色的眼睛，相信简·奥斯汀会很喜欢它的。玛格丽特曾嫌塞丝慵懒，唯一的栖息地就是有光的阳台，突然有天跟一个英国人的猫厮混在一起，于是讨厌它只有动物灵魂，像是犯了七宗罪过，打了塞丝一通。她又怕失去塞丝，就像失去的牙齿，再也回不来了一样。真是有趣，人啊，总是弗洛伊德心理，本我主义陷得太深。玛格丽特不知道，有时候永不识破的假也就成真了，她在潜意识里压抑着真实，庄周爱上梦，只是蝴蝶不愿意罢了。
后来有一天，玛格丽特突兀的望着塞丝，一股颠莺倒凤的意识流过顶部。爱情，不过一场你追我逐的风花雪月，沉于动态的填补，故事总是缺少完美，爱壑难填。她喜欢征服过巴黎的《霸王别姬》，如花美眷，似水流年，风吹起，用水袖披轻薄。她越来越像斯蒂芬·茨威格所说的，感情热烈而生性健忘，一往情深而爱不专一。我劝她不要做曼斯菲尔德，被身边的男人厌弃，远在异乡国度，志摩先生亲呼“曼殊菲儿”：得不到的永远在骚动，被偏爱的都有恃无恐。
都说女人如猫，这话不假，能饕餮的，除了美食之外，还有爱情。玛格丽特在巴黎的时候是喜欢抱着塞丝游览塞纳河，她喜欢自由主义，喜欢戴着贝雷帽、叼着雪茄的切格瓦拉，喜欢毕加索，喜欢超存在主义的贾柯美蒂。她喜欢贾柯美蒂的原因是，他会在艺术馆大火中选择救出猫而不是无价的雕塑，他钟爱艺术更钟爱生命。可惜艺术只有在佛罗伦萨才有灵魂。
玛格丽特回国是在今年六月，可惜没能像她的偶像一样选择猫，她将塞丝留在了巴黎，一个贵妇人收养了。她总是口是心非，明明向往的却总是遗忘，她为自己开脱：成长就是一路的抛弃。她太偏执了，偏执的只有上帝才能懂她。
是的，玛格丽特回到了这座城市，城市很热。对她而言，不算太坏，她不认识城市里的大多数人，一个人挺好，两个人不差的境况，有冷气机和小资式的宅。有一天在商场的电梯门口，她发现了一只白绒绒的猫，像极了塞丝，只可惜黑色的眼睛没了塞丝的深邃。没人认领，所以她就顺理成章的抱走了，留给了管理员号码，随时欢迎主人来领走。只是以后一直没有消息，这对于玛格丽特而言，其实是好消息。她有天告诉我，她爱那只白猫几乎神经质的地步，她是把对塞斯的好感强加在这只黑眼睛的猫身上了。回国后，玛格丽特认识了几个男人，都是短暂的钟意，连痕迹都没有。有天她上完瑜伽课回来，巴黎的贵妇人给她打了个电话，塞丝死了，被一辆送面包的小车压死的。她的眼睛沉默了一个晚上。第二天她送走了商场的白猫，据说第二天主人就领走了。
后来她找到了真爱，她愿意承认爱了，是那只白猫的主人，刚从巴黎出差归来，期间自己的白猫寄养在婶婶家跑丢了，刚好他回来时在商场找到了管理员，管理员告知他一位女士昨天才送过来。他拨通了玛格丽特的号码，开始从猫谈一直到谢林和布伦塔诺，当谈到萨特和西蒙波娃时候，玛格丽特笑了笑，问他相信存在主义吗，男人说，因为你存在，所以我相信。
现在的玛格丽特谈起她的猫兴奋不已，她对男人说要给猫取个名字，男人问叫什么，她说：塞丝。好洋气的一个名字，一只猫的存在表示人的绝对关注：强关注也好，弱关注也罢，萨特老先生应是此意吧。
一只猫，冥冥之中成了爱情的先知，它不会像狗一样乞求人类，那样下作。猫更多的是自我的救赎，以自救而拯救。所有的灵长类都有一个通病，对于存在没有定义，毫无知觉，自生自灭，而猫不是的，它们认定了前途，哪怕未卜，它们爱自己胜过爱一切的虚荣假象，不去争论意义，存在即是意义，没有意义就是意义，在没有意义的形势下寻找属于自己的存在意义，尼采也是这样的吧。
玛格丽特一直很幸福。她的猫的故事教会了我一些关于无关痛痒的思考，还有玛格丽特式的爱情。我不养猫，但我喜欢猫。
