穆
要谢幕了。是吗，罗比？
一个朋友曾问我：如果有来世，有什么愿望？我考虑了半分钟，说：“给我一个信仰。”这辈子或许不再可能有信仰了罢，我们这一代人都没有——我只有罗比，我还有罗比，那是我的心里最接近信仰的地方。
罗比是什么样的人？
——忆起我高中时的国际米兰，那几年它的命运一如蓝黑两色般沉重。罗马尼亚人卢塞斯库是其间无数匆匆登场又匆匆下课的教练之一，他没有什么特别的，如同他的前任和后任，他们全是过客。只是他比他的几个前任更快地被莫拉蒂解了职，那是在接连几场令人忍无可忍地连败之后。可怜的人，问题并不全然出于他。尤其令人难堪的是，卢塞斯库的解职是在一次客场告负后立即被宣布的，于是，他不会再和球员们一道乘大巴返回米兰了。临别时，几乎没有一个球员搭理他，“只有巴乔上前与他拥抱告别”。那天在晚间新闻的体育报道，看到这一幕，坐在身旁的父亲轻轻说了一句：“他是一个经历过真正失败的人。”
我的父亲远不似我这般对罗比的球员生涯如数家珍，他的话，是一个40多岁、阅历甚广的人对他所看到的、另一个人的一次自然而然的举动的评价。是的。我的罗比，是一个经历过真正失败的人。他们所说的他的高贵，他的忧郁，其实都源于此。
请不要脱口而出“喜欢他的忧郁”，也不要只想起玫瑰碗。每个人的心中都有他自己的罗比，罗比不知不觉间竟分解成了若干的意象，而他本人便是那几个有限的概念的干巴巴的组合：蓝色、忧郁、高贵、王子、诗人、玫瑰碗的背影、亚得里亚海，还有马尾，以及马尾剪去之后。还有什么，还有什么呢？
还有生活。还有爱，和伤害。
有时好些日子听不到他的消息，后来知道他是到阿根廷他的牧场打猎去了。有时听到他和家人的消息，说前几日安德莲娜到佛罗伦萨去了一趟，给他们的女儿办中学的入学手续，好像是那里的学校比较好吧：天下的父母都是一样的。有一回知道他给一个牛奶品牌做广告，在广告里学牛叫，“学得还蛮像的”。还有一回，很意外的，是鲁豫主持的《新闻早班车》，在篇幅极其有限的体育消息中，提到了两天前巴乔驾车和朋友外出，白色的奔驰和一辆大车擦着了，左侧的前灯坏了。在两个赛季之间的间歇，惯常的会是他去海边休假兼治疗的消息。他的右膝情况总是很糟糕，一种疗法是把这一部分埋在热的沙子里，温度会有五六十度，他说很难受，但是疗效很好。
等等。
那时我几乎从不上网，只是买几份体育报纸和杂志。关于罗比的消息不少，也不多。我喜欢看到他的消息，倒也不很执著地去追寻。只是耐心地等着，等着听到任何关于他的事情。看到这些琐事我会感到的不仅仅是开心，更多的是安宁。罗比，他就在大陆的另一端生活着，而且挺好的。生活里有各种各样的事情——不单单是足球而已。生活里没有那么多的浓墨重彩，球场上的许多事都被无限地放大了。所有人都知道玫瑰碗那轻轻的低首，但多少人见过在之后由美国飞返意大利的飞机上，他怀中轻搂着天使般的小女儿，父女俩头抵着头熟睡的一幕。
球场上的偶像，无非是“玩偶”的代名词，那是转瞬即逝的过眼云烟。过去存在，现在存在，将来存在的，是生活，及其中的人们。
2000年，罗比的夏天是在潘帕斯草原上打猎度过的。那是一个橘黄色的夏天，一切的躁动都汇聚于那个风车和郁金香的国度，那是一个属于欧锦赛的夏天。
去阿根廷是因为他喜欢打猎。自小他就着魔似的钟情于打猎，他可以好几个钟头一动不动地看着野鸭，同去的迪诺·巴乔回来之后直说“他疯了”。那是打猎吗？无所谓了。不过，那一年，他原本没计划着像往年一样去草原的。可以的话，佐夫把他召返国家队，他就会去荷兰了。
最后他还是没有入选。所有的人都是见证：他尽了最大的努力，也做到了最好——这是他身上最光芒闪耀的一点：只要有百分之一的希望，他就可以做出100%的努力（尤记得2002年他为了参加韩日世界杯而奇迹般的康复），那源自他宁静而笃定的内心的巨大力量，永远令我感慨。不是每一个人都能这样：“从头再来”的话，不是轻易能说出口的。不过佐夫还是令他失望了。这种事无所谓对错；罗比的落选也在我意料之中。“巴乔的命不好。”这是我父亲的另一句话。我惟有沉默。“我只能感谢生活。”罗比曾经的一句话令我惟有更加沉默。
蓝色的骑士们飞赴低地之国，罗比则去了大洋彼岸。他说，他不会看电视中比赛的转播。
不过，我在看，看意大利一直杀入了决赛。
迎战法国队的那一天，会是夜里三点钟的直播。晚上我在客厅的木沙发上睡着了。两点多，我被闹钟惊醒，打开电视，满眼是狂热嘈杂的景象，与周围黑夜的沉寂那么格格不入，犹如幻象一般不真实。我觉得有些眩晕。
我预感意大利不会获胜。我……恶毒吗？不该因为佐夫拒绝了罗比我就祈祷意大利不要夺冠，如果那样的话，意大利在小组阶段就被淘汰岂不是更合了我的心意。但是，事实上，我只是平静地看着他们一步步胜出，稳稳地拿到了决赛的入场券。可是那晚突然我觉得，如果他们夺得了冠军，我会很伤心、很伤心。
只有我一个人，在黑暗中独坐，每次镜头的转换，都让我分外鲜明地感受到自己笼罩在屏幕的光色之中。音量调到很小，仔细才能听清。我盯着画面，在南国七月湿热的夜晚，渐渐地手脚冰凉，只好扯过毛巾被来披上。场面一直是意大利占优。我清楚，一如我在1998年的那个夏夜，同样是意大利对法国时那么清楚，只要意大利先攻进一球，他们就赢了。我同样记不清，90分钟我是怎么度过的，只是相同的绝望感越来越清晰：上次是法国，这次是意大利——我相信他们就要赢了。到了加时赛，我开始想，“快让意大利进球吧，然后一切都可以结束了。”
电光火石之间，特雷泽盖一球洞穿了布冯的大门。我犹如遭电击般愣住，之后——我无声地流泪。意大利终未夺冠，你满意了吗——我问自己。不知道，我只是哭，为那已经逝去的一切，失去的一切，无法追回。
那个夏天就这么过去了。罗比回来了，继续他的职业球员生涯，之后又到了布雷西亚。
我上了大学。不似原先在家那般的逍遥，听到的罗比的消息也日渐少了。偶尔会看到或听到他的名字，我觉得，知道他还在踢球，伤势也没什么大碍，就好了（他不可能没有伤）。因为我知道，他喜欢踢球，永远喜欢；现在在一家小球会，会更适合他。“倒像是对家人的感情了”，有时我暗笑。
“巴乔带给了你什么？”“一切。”
现在你要离开球场了，罗比，尽管我早已知道球场远非你的一切，但我仍然感到，一个世界正离我远去。
曾经沧海难为水。我心上的年轮，似乎又多了几圈。
罗比，我的罗比。
别了，也许，更应该说再见！
