鹤子小
1984年，玛格丽特·杜拉斯已70岁了。在这一年，她写出了轰动世界文坛的小说《情人》，并以此获得了法国著名的龚古尔文学奖。70岁的杜拉斯，她的内心依然充满了生机与激情，她的写作依然充满了艺术的创造力，她的小说语言依然是那么的简捷与敏锐。
《情人》是一部带有自传性质的作品。记忆的闸门一旦打开，往事便如江潮一样决堤而来。我相信，那种积淀得太久太久的情感之潮汐，曾一次又一次地扑打着杜拉斯心灵的堤岸，直到晚年，直到白发苍苍，亦不能平息，无法平息。由此，我把《情人》看作是杜拉斯情感世界的一次“泄洪”，是她对自己人生的再一次也是最后一次的回眸。
小说的开始令人着迷而沉醉：
我已经老了。有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”
这样的叙述，让我想起加西亚·马尔克斯的《百年孤独》第一章的开头：“许多年以后，面对行刑队，奥雷良诺·布恩地亚上校将会回想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”同样是回溯性叙事的开始，但是，加西亚·马尔克斯的情景是写实的，而杜拉斯的情景，却是虚拟的。因为她接下来这样写道：“这个形象，我是时常想到的，这个形象，只有我一个人看到，这个形象，我却从来不曾说起。”然而，“真实”就在这样的语境下同时产生了，那是杜拉斯真切的心灵世界：“在所有的形象之中，只有它让我感到自悦自喜，只有在它那里，我才认识自己，感到心醉神迷。”
往事，在生命历史的云烟深处，清晰与朦胧，真实与虚幻，交织在一起，汇集而来。70岁的杜拉斯在这样的回忆中，几乎是理智的，又是冷峻的，但是却无法压抑内心蓬勃的激情。“太晚了，太晚了，在我这一生中，这未免来得太早，也过于匆匆。”
——那是在湄公河的轮渡上，一个才十五岁半的白人少女，邂逅了一个来自中国北方的黄皮肤男人，继尔发生了一场令人刻骨铭心的“爱情”——这是爱情吗？也许有这样的成分，但是我更多地看到了性爱的激情与绝望。性爱的激情是真实的，性爱的绝望也是深刻的。惟独爱情是虚幻的。这个美丽的、早熟的白人少女，其时正经历着家庭创业不可逆转的败落，贫穷的阴影之下，与那个黄皮肤情人的肉体之爱，在不可名状的欢愉中是如此的疯狂而堕落。而情人的父亲，一个中国富翁，却不允许自己的儿子把这个白人少女娶回家。
这样惨痛的经历真是无比绝望。杜拉斯的叙述，那种如电影镜头一样化入化出的文字片段，充满了冷峻、悲怆与低沉。她的内心无疑是唯美而富于诗意的，只要看看她的作品名称就可知道，《琴声如诉》、《长别离》、《广岛之恋》、《黄色太阳》，包括《情人》等等，可她的现实却是如此丑陋不堪，贫苦纠缠了她的一生，以至于连回忆都是那么的窘迫与枯涩。
我只能用“绝望”两个字来形容杜拉斯的《情人》。在整部作品中，绝望感是她所挥之不去的情结。性爱是无法拯救一切的，就像她的另一部作品《乌发碧眼》所写的一样，充满了焦虑与绝望。无论是情人，还是家庭，带给她的只能是绝望。只有轮渡上那个十五岁半的少女形象，成了她心中最美的风景。“对你说什么好呢，我那时才十五岁半。那是在湄公河的轮渡上。在整个渡河过程中，那形象一直持续着。”轮渡上的一幕，一唱三叹，反复地出现在回忆中。是依恋还是怀念？是赞叹还是伤感？或许兼而有之。而人生的现实摧残了她的美丽，她的幸福。在阅读的过程中，杜拉斯所揭示的现实，令人深长思之，而潸然泪下。所以，杜拉斯情愿这样认为：“我的生命的历史并不存在。那是不存在的，没有的。”对生命历史的否定或者确认，都是一种无言的痛楚。
但是，“情人”的存在，永远是杜拉斯命运中的一束光芒，是对不幸的生命的一种慰藉。在《情人》的结尾，那个中国情人给她打来电话：他对她说，和过去一样，他依然爱她，他不可能不爱她，他说他爱她将一直爱到他死。在这部作品的现实里，这个电话是真实的，不再是虚拟的。回顾整个故事，我深深体察着杜拉斯的无限伤痛，恨过的更恨，爱过的更爱。所以，在1992年，当78岁的杜拉斯得知她的中国情人去世之后，居然会重新把她这半个世纪以前的恋情故事再写一遍，这就是《来自中国北方的情人》。那种情感的力量，总是充满着巨大的活力，在时间的长河里生生不息，令人惊叹。肉体的欢爱是短暂的、瞬间的，而情感的审美，在时间与距离中，显得恒久、真实而又可贵。面对情爱旧事，形容枯萎的杜拉斯已回复到当年湄公河轮渡上那个十五岁半的、神采飞扬的少女时代。
在回溯性的叙事文学中，马塞尔·普鲁斯特的《追忆似水年华》绵长而又宽广，正如安德烈·莫罗亚在“序”中所说的：就像伟大的哲学家用一个思想概括全部思想一样，伟大的小说家通过一个人的一生和一些最普通的事物，使所有人的一生涌现在他笔下；加西亚·马尔克斯的《百年孤独》汇集了不可思议的奇迹和最纯粹的现实生活，深刻地反映了哥伦比亚乃至整个拉美大陆的历史演变和社会现实；而杜拉斯的《情人》，聚焦于个人的心灵史，折射着人生与社会的现实，具有了洞烛世事的、人性的亮度与意义。
在这尘间俗世，也许只有真爱，才能温暖我们人生的每一个寒夜！
