这是一个周日，也是平常的一天，人们重复着前一天的一切，吃饭、干活、睡觉，而且，这些内容还将在以后的日子里无限重复地继续下去，直到每个人生命的尽头。
早上，太阳红彤彤地升起，树叶由于前两天雨水的冲洗更加绿油油的。
对于世界上的大多说人来说，这一天再平常不过了，平常得如同日出东方，日落西山，这一天再平淡不过了，平淡得如同白开水的味道。
这一天又是不平常的一天，天文学家们早就准确地预测到，在这一天里，一颗彗星将于木星相撞，据新闻联播说，这将是天文史上的奇观。
这天，巴西将击败意大利，赢得当年世界杯足球赛的冠军，这将是广大球迷的节日，他们都在摩拳擦掌，等待这场盛宴。
这一天同样有生老病死，有悲欢离合，几家欢喜几家愁......
这天，直到下午四点之前，对张红来说，还是普通平常的，没有任何迹象表明，接下来会有什么不同，就连噩梦也没有做一个，但之后，她的人生就被强行扭转，离开了本来的轨道。
同往常一样，张红早早起来就到养殖场工作，安排好之后，她回到家里吃早饭，看到婆婆和侄女毛妮还有儿子正在厨房的餐桌边吃饭，侄女因为她妈妈回家栽红芋临时在这里住两天。
张红从电饭锅盛了一碗稀饭，坐在桌边吃，婆婆说：“毛妮不愿吃稀饭，我给她煮了一块方便面，她没吃完，喂给毛毛吃。”
张红脑子一闪念：她该不会又关错煤气灶吧？但这个念头只是在脑中一闪随即就被否定了：“她已经说了知道了，应该不会再弄错。”就把这事放过去了，没有往灶具上面看。
几个人继续吃饭。
吃完饭时，婆婆说：“我今天还去学主，中午到街里你爸那儿，晚上我再回来。”
张红口里答应着，并说：“我把两个小孩带到场里去，您走之前，把这厨房里的苍蝇赶出去，把门窗关好，这样苍蝇就进不来了。今年苍蝇太多了，让鸿宇弄个纱窗纱门，他也不弄。”说完，张红领着两个孩子去场里。
婆婆慢吞吞地收拾好厨房，用毛巾把苍蝇赶出去，把门窗关严，就去学主去了。
上午，小王干完家里活回来了，来场里接女儿，梅英几个人也干完了手头的工作，几个人坐着说话，张红说：“你回家，毛妮想你都哭了。”毛妮见了妈妈，亲得不行。
小王给她们讲了一遍家里集镇上发生的火灾：“我这次回去，俺家那集上可发生大事了！”
几个人都问道：“发生什么大事了？”小王不知如何形容，只是说：“唉，真是厉害得很！俺庄的XXX，俺姐认识。”
张红说：“我知道，认识，怎么了？”
小王对他们活灵活现地说：“那天晚上停电了，XXX去集市商店里买煤油，那店里的老板为了能找到油提子和油桶口，给他打油，就擦火柴在油桶上照了一下，谁知道轰隆一下子，整个屋里都着起火来，房顶都掀掉了，屋上的瓦都都飞出去多远！整个房子一片火海，远处看都红了半个天。幸亏买油的XXX离门口近跑了出来，那店主在柜台里面油桶跟前没跑出来，等到人们把火扑灭，找到他时，浑身都烧得没法看，就那还能说救命呢！”
梅英几人听了都吃惊不小：“那后来呢？”
“他家里人把他送到医院，医院都不给治了。抬回来到半路就……”
小王不忍地摇头，“那房东还要他们家人赔房子，店主的儿子说：这人也死了，那么多的货物也烧光了，哪儿还有钱赔房子？谁也不愿意出这样的事烧你的房子啊？”
几个人都听得汗毛直竖，大睁着双眼，口中啧啧叹息：“太惨了！太惨了！”同时心里庆幸这样的事没有发生在自己身上。
张红扼腕之余，意念像风一样扫过自己家的角角落落：家里没有煤油，没有酒精，也没有柴草之类可以引起火灾的地方，心中释然。
快到中午时，张红抱着儿子回家，上了楼，从走廊过去，栏杆围着走廊，下面是一条小水沟，刚搬来时，沟里的水清澈见底，楼上的住户有时站在栏杆旁可以钓鱼，可现在，沟里填满了垃圾，终日散发着臭气。
上了楼从栏杆围着的走廊往里去，依次经过单独的卫生间、厨房，再到正房门口。
经过厨房门口时，张红看到门窗都已关严，心想，这下苍蝇进不去了。她没有开厨房的门，把儿子放在门口，先用钥匙打开一墙之隔的正房的门，然后拉着儿子穿过客厅，走进卧室，想休息一会。
这时，来了一个买鸡蛋的小贩，要预付鸡蛋款，为的是如果最近两天涨价的话，她可以按原价买。张红开始不同意她的要求，拗不过她的缠磨，只得同意了。
婆婆早上去街里学主，中午不回来了，家里只有张红母子，雨过之后，太阳又显示出它的威力，早上还有些凉快舒适，这时又热了起来，张红给儿子泡了一杯奶粉，让他喝了，天气太热，不想吃也懒得做，张红就哄着儿子睡了。
因为是星期天，天气又热，下午可以晚去一会儿，张红就放心地睡了。
等她醒来时，已经三点多了，旁边儿子还在睡着，她起身，穿了上午穿的那件长袖花衬衣，由于今天早上凉快，她穿了一条灰白色的健美库，这时天热了，她就换了一条黑色的齐膝短裙，脚上穿了到脚踝的人皮色短丝袜，下床穿上凉鞋，然后到外面卫生间去漱洗。
刚走到客厅时，她不经意地闻到一股煤气的味道，心下疑惑：煤气味道怎么会来到客厅呢？
走出客厅的门，她来到一墙之隔的厨房门口，心想如果漏气的话，厨房门口应该更能闻到，可是厨房门外就是走廊，她没有闻到煤气味，张红又回到客厅，仔细闻了一下，还是有煤气的味道。
她这时想都没有想，打开厨房的门，首先去检查煤气罐的总阀，果然，总阀开到最大的位置，都拧不动了，她赶忙把总阀关上，心想，这个老太太，总是把拧不动了当做关上，笨死了！
总阀没关也不至于漏气吧？她想，再一看灶头，灶头上开关的位置又是在小火的地方，小火已经灭了，却一直在漏气，她动手把开关往上拧，说时迟那时快，张红看到一团火在灶上升起，随即一声闷响，厨房的门板被炸到了对面的沟里……
楼下，几个邻居在闲聊，听到这巨大的声音伴随着大地摇动，都很吃惊，说：“这是火星和木星相撞的声音吗？”
“彗星和木星相撞。”一个人纠正说，怎么这么大的动静？不对，是那儿爆炸了吧？
…...
