一
临近永和关那一刻，白永和不由得长长吁了一口气：“啊，总算到家了。”
他喜不自胜地四下张望。
关村里有他熟悉不过的老宅。夸张一些说，是一片由石头窑洞组成的城堡。城堡下是那条瘦身脱形的在冰下呻吟的黄河。河边就是已经封航冬眠的渡口。这里的一切如数家珍，令他梦牵魂绕。
“啊，我回来了！”他喃喃地说。
比起眼前的这位年轻人，永和关已经是风尘满面的苍苍老者。据说，此地在魏晋就开通了航运，从官渡、军渡、民渡到货运，世代不绝，秦晋赖以沟通，关里人家赖以生存。作为千年渡口，它承载了过多的历史重负和众说纷纭的传说，见证了黄河人家的春秋兴替悲欢离合。悠远的黄河犹如一首历史长歌，总是在无休止地流淌，不知疲倦地歌唱。
村里灯光点点。
白永和放慢脚步，且走且想。点点灯火映照着的是他的爷爷、奶奶，他的同胞弟兄，他的一个个本家亲人的身影。此刻，他们都在做什么呢？
别的不说，爷爷或许正盘着腿伏在小巧的炕桌上，借着麻油灯的光亮，一面拨拉着精致的紫檀木算盘珠，一面“呼噜噜”地吸着水烟。他最亲近的奶奶则陪坐其侧，小心翼翼地把长长的铜烟嘴拔出来，把吸过的烟灰倒进灰盆里，再从烟斗里拈出黄豆粒大的烟丝，装进烟嘴，把冒着青烟的空心香用嘴一吹，火苗随即燃了起来，爷爷就着香火把水烟点着。除了清脆的算珠声和沉闷的水烟声，间或有一两声轻轻交谈。这样做虽然有些乏味，但既成习惯，便乐此不疲。想到这里，他脸上不由得现出安详自若的神情。
近村时，点点灯光变成团团灯火，耀红了他的眼。这是什么？定睛看时，原来是南北两个堡门和村道上挂起了大红灯笼。还不到过节，为甚赶早挂起了灯笼？他心里颇有些纳闷。容不得多想，一阵激昂的丝弦声随风飘了过来。他不由得往堡下的清泉庙看去，那里不仅有灯火，还围着好多人，原来是庙里的“四声戏台”正唱大戏。按照乡俗，岁尾是不唱戏的，开年第一台戏在正月十五。那么，现在唱的是哪一出？
他像预感到什么，沉重的步子不由得变得急促起来。下得岭来，绕过村堡北门，折向村堡南门，再下一段石台阶，就来到戏场。站在高处观望，见戏场里挤着好多人，有的拥着羊皮筒子，有的裹着厚厚的老棉袄，一个个傻乎乎地盯住戏台，惟恐戏中人跑了似的。
他扫了一眼戏台。只见旦角手拉生角，娇滴滴地喊了一声：“我的赵郎……”而那位生角则呼旦角“秀英娘子”，熟悉戏文的他，立刻明白这出折子戏应是蒲州梆子《喜荣归》。说的是赵庭玉高中状元回府，装扮成乞丐试探家人。岳母嫌贫爱富，逼他退婚，连家人崔平也百般刁难。惟有小姐崔秀英一如既往，痴情不变。直到真相大白，岳母和家人崔平羞愧难当。与赵庭玉喜结连理的崔秀英自然扬扬得意，一来是未婚夫得以高中；二来是幸亏她慧眼识金，不曾看错人。白永和猛然想到，莫不是举家为千里做官的他破例唱的庆功戏？禁不住喃喃自语道：“喜荣归，喜荣归……举家盼他喜荣归。可是——”想到这里，脸上倒像被蜂针螫了似的灼热起来。
他的目光从台上移至台下，借着台口微弱的灯光，发现爷爷、奶奶也挤在人堆里，眉开眼笑，交头接耳。看得出，他们心情不错。
他不想惊动二老，怕冲了他们的雅兴，便转身往村里走去，步履随着迟缓起来。推开虚掩的厚实堡门，迎面遇上手提灯笼的杂工财旺。
面对不速之客，财旺竟打了个愣怔：眼前这位爷长袍马褂，面容清秀，眼睛明亮，鼻梁高耸，像是他们三少爷；可是让他疑惑的是，三少爷头上那条乌黑发亮的辫子哪里去了，核桃帽下分明罩着刀削过似的齐耳剪发。听说洋人就不留辫子留寸头，莫非这是洋人来了？听说洋人是蓝眼睛鹰钩鼻，灯光烛影里看不清这位爷是不是蓝眼睛，但鼻尖好像不带钩，他不敢细看。正在捉摸不定时，忽听那个“洋人”开了腔：“怎么，不认得了？”
对方吐出一句地道的永和关土话，他听着这么耳熟，再看一眼对方熟悉的面孔，才半信半疑地试探着问：“三少爷——”
白永和轻轻应了一声，又左右扫视了一眼。
财旺仍不放心，又用审视的目光上下打量了三少爷一番。问：“三少爷，您怎么成了这个——”
财旺本来要说“模样”，但不敢往下说。男人丢了辫子，意味着什么？连他这个下人都拖着一条粗糙的长辫子，堂堂知县大老爷竟把辫子丢了，真是稀奇事！
白永和知道对方的下文是什么，但他懒得去解释。只淡淡地“噢”了一声。
“您不是去老远的南边做官去了吗？怎么……”
年轻人见这个孩子似的佣工一脸狐疑，就敷衍地咕哝道：“怎么，做了官就不兴回家了吗？”
“当然，当然。三少爷请。”说完，财旺跟着三少爷亦步亦趋地往回返。
白永和忽然停住，回头问财旺道：“财旺，院里院外挂这么多灯笼做甚？”
“老太太说，三少爷当了县太爷，要挂一个月的灯笼，一直挂到正月十五。让九十眼窑院里里外外，红红火火，喜气洋洋！这不是，还有一盏灯没挂呢，啊，我这就去挂。”
白永和想说什么，终于没有说出来。轻轻叹了口气，摇摇头，摆了摆手说：“去吧，去吧。窑里有人吗？”
“有，有。刘婶和陈婶都在。”刘婶和陈婶都是白家雇的老妈子。
白永和循着熟悉的路径，不紧不慢地走着。进了院门，迎面就是白家略显沧桑的照壁，在灯笼的映照下，上面斑斑驳驳的砖雕大字依稀可见：“以和为贵，以义制利，以诚取信，以俭治家”。这是白家沿袭几百年的祖训，白永和每次外出归来，总要对着祖训喃喃念叨一遍。他以为，这是做人的根本，处世的要则，是白家几百年积累下的精神财富，任何时候不可淡薄，更不可忘却。所以，尽管落魄归来，依旧不忘对老祖宗留下的金玉良言顶礼膜拜。仿佛祖训入眼，会无形中给他注入力量。
他脚步轻轻地绕过照壁，一直朝里走去。
财旺挂好最后一盏灯，就跌跌撞撞跑进戏场，一头钻进人群中，像要捅破天大秘密似的，附在白老太爷耳边嘀咕了些什么。白老太爷先是吃了一惊，继而低声问道：“没看错人吧？”
“哪能呢，千真万确是三少爷回来了。”
“带了随从没有？”
“这个——随‘村’，还是随‘城’，我不知道，只有三少爷一人随我进了村。”
白老太爷骂了声“没用的东西”，再没说什么。
坐在旁边的白贾氏忍不住又问：“三少爷穿的官服还是便服？”
“这个我倒没留意。不过——我可从来没见过县太爷。”
“难道三少爷不是县太爷？蠢材！”白贾氏显然对财旺的不识高人感到不快。
“哎，就是呀！你看我这人多糊，真是有眼不识泰山！”
财旺刚要走，又转过身来，神神秘秘地说：“三少爷的辫子，辫子……”
“什么辫子？”白老太爷惊愕地问。
“辫子不知哪里去了，只留了个帽盖盖，就像我送他做官时在汉口见的洋人一样。”
白老太爷再也按捺不住，“呼”地站起就走，白贾氏紧随其后，人们自觉地闪开一条缝。白家长孙白永平、仲孙白永忍和他们的媳妇，见爷爷、奶奶要走，不知该怎么办。只得跟着站起身来，做出要走的样子。
白老太爷见状，说：“不关你们的事，只管看你们的戏。”
他们的举止引起一阵小小的骚动。人们的目光不由得射向两位长者，白家当家人的突然离场让众人不免心生疑问。不过，随着他们身影的消失，戏场复归平静，台上弦歌依旧。
白老太爷和白贾氏坐在客窑正中精致的楠木太师椅上。白老太爷安详地吸着水烟，铜烟壶被擦拭得黄灿灿的，手上那颗硕大的金戒指格外耀眼。白贾氏心神不定，双目眯缝，两只手不停地捻着佛珠，口里不停念叨着“南无阿弥陀佛”。他们正等着三少爷白永和用过饭来这里说话。
这是一进两开的石头窑洞，窑面上贴了厚厚的麦壳泥皮，泥皮上又裹了层搅着麻刀的白灰，墙裙用桐油漆了，彩绘的山水花鸟图案，现时只能在昏暗的灯光下幽幽地反光。中间为客窑（客厅），两边各开一门，俗称腰门，左进是起居室，右进是书房兼密室。其中的隐秘和奇特之处留待以后细说。
门外，脚步声由远而近传来，临门时却戛然而止。三少爷白永和在门口略微停顿，才战战兢兢掀开门帘走了进来，不等二老问话，扑通跪倒在地，失声痛哭道：“孙儿不孝，辜负了爷爷、奶奶的厚望！”
白老太爷和白贾氏被这突然的举动惊呆了！
本来是坐等喜讯，怎么倒不明不白地痛哭起来？端坐的二老心下疑惑，朝廷的委任状他们是亲眼看过了的，他们的孙儿明白无误地去GZ上任去了，七品乌纱是明白无误地戴上了，怎么不好好在任上用心，却返回来说这些不争气的话，败这等不合时宜的兴？再一看，果真如财旺所说，乌黑的辫子不翼而飞，代之而来的是一头齐耳短发。堂堂大清知县，怎么成了男不男，女不女，洋不洋，土不土的四不像？
他们的脸色几乎同时都灰暗下来，问道：“怎么回事？”
“宣统退位，民国鼎立，我这个七品官也丢了！”
“什么？宣统爷连金銮殿的宝座还没焐热，说不坐就不坐了？好端端的大清国说完就完了？”白老太爷一听，双目圆睁，倏地从太师椅上跳了下来。
“你不是说胡话吧，你知道你这是做甚？这是犯上，犯上可是灭门之罪呀，三娃！”白贾氏眯着的眼顿时像灯盏一样发亮，盘着的腿也紧接着垂下了地。
“改朝换代，天下共和，还有甚犯上不犯上的！”
白老太爷和白贾氏一惊，像迎风吃炒面，噎得半天说不出话来。
白贾氏：“这么说，你还没有到任，皇上就逊位了？”
白永和点了点头。
白老太爷：“你这个七品县令是白买了？”
白永和点了点头。
“做什么不好，非要低眉下气地买这个破官？丢了乌纱扔了钱，这叫甚事！”白老太爷事后诸葛亮地揶揄道。
白贾氏自知理亏，没有理会白老太爷的挖苦。看来，大清真的不中用了，要不，孙儿哪敢说这等犯上作乱的话？再看眼前的三娃，没了辫子，土不土，洋不洋的狼狈相，两人不约而同地厉声问：“你的辫子呢？”
“路过太原府时，给革命军铰了。”
“哦？哦！”二人发出极不协调的惊叫。
白老太爷迟疑片刻，不由自主地把那只修长瘦削的手伸了后去，握住自个那条梳理得十分顺溜的辫子，轻轻放到怀里，生怕也被铰了似的。嘴唇抖颤着不连贯地说：“完了……完了……一满都完了。”
哀鸣刚刚出口，水烟壶就脱手而去，声音铮铮，烟水溅落，一片狼藉。白永和顾不得站起来，急忙爬过去拾掇。
白贾氏喃喃地说：“三娃走时，鸟儿打空里屙在我头上一泡屎，我心里就犯疑，此去该不会出什么事吧？这两天右眼皮跳得什么似的，不得安生。人常说左跳财，右跳崖，果不如然全给照应了。”少顷，她突然声嘶力竭的一声尖叫“哎呀，天塌了”，就晕了过去，手中的佛珠也应声而落。
白永和急忙叫来刘婶和陈婶，给奶奶又是掐人中，又是灌热汤，约莫有半个时辰，白贾氏才苏醒过来。这时，闻讯赶来的大少爷、二少爷和一干佣人们，把白老太爷窑里围得水泄不通。白贾氏见状，多少有些不自在，很为自己刚才的失态而懊悔。就挥挥手说：“不碍事，不碍事。都去吧。”
众人听了，一个个鱼贯而出。霎时间，宣统下野、大清寿终、三少爷丢官的消息如迅雷闪电，炸翻了白家大院；大院里的九十眼石窑，里里外外都被沉闷不安的气氛所笼罩，大红灯笼在夜风的撕扯中黯然失色。此时，“四声戏台”的戏也因观众散伙无果而终。
白家的戏似乎却刚刚开了头。
