2004年的第一笔报金，共计1，384，520円，这是我收取的最后一个月的报费。
正月聚餐那天，我从所长上杉那里接过五万日円的年终奖金，同时向他递交了辞呈并说明了原由。上杉惊讶的神情在脸上一闪而过，随后若有所思地点了点头。不久，店里的其他人也都知道了此事。
向店里交完最后一笔报金，真有种如释重负的解脱感，终于不用再去收钱了。我向那些对我不错的客户告知了辞工的消息，他们多半流露出惊讶和意外的表情，得到的声音也形形色色。
“好好的，怎么说不干就不干了呢。”
“哎呀，你之后又是谁来呀？换成别人的话，我还真不习惯呢，难道要我改订其他家的报纸不成吗。”
“换个工作换个心情，总干一份工作会烦死自己的。”
“呜，这么长时间承蒙关照，如今换成新人了，还真觉得失落呢。”
“年轻人嘛，应该勇于尝试。无论到哪儿，都要充满干劲儿才行。”
一区的客户们如是说道。
还有不少大妈级的客户，抑制不住道别的伤感，拿出糖果、烟花、明信片等小礼物送给我以作纪念，东西虽小，也足以表达心意了。亮子婆婆听说我辞工的消息后，自然惊讶不已，拉着我说了不少寒暄话，还说瞳和满佐子要是知道这件事，一定会很伤心，老年人总是有种期望一切都圆满的情节。
2004年的2月初，我辞去为时四年的送报工作。迫于还未找到新的住处，于是在上杉的特许下，我可以暂住报店一段时间。
这期间，我回了趟老家沈阳，在家呆了两个多星期。到家不长时间，嗓子就发炎了，肿痛得说不出话来。这次回国，少了第一次回来时的得意和风光，也是因为生病的缘故，我整天躺在家里，枕旁放上一、两本书，看困了就小睡一会儿，醒来后再接着看，饿了就吃口饭，渴了就喝点儿水，不被时间追赶，倒也悠闲自在。
我生病的这些天，母亲没怎么去上班，尽可能留在家里照顾我，父亲下班回来都会变着样的给我买来好吃的东西。直到回RB的准备提到日程上来，身体的慵懒状态才被打破。想到回去后新的住处和工作还无着落，更有一种归心似箭的焦虑感。二十几天的休假一晃儿结束了，当我整理好行囊，再次踏上征程时，唯一的感触就是这次的离开，比起两年前沉重了许多。
我带着母亲塞给我的一百五十万円回到了RB，这是父母为我准备的大三学费和部分生活费，折合人民币约十万元。交完学费后，我开始四处找房，跑了好多家不动产，都未碰到合适的。一般离车站近的房子由于交通便利，能够节省通勤时间，所以租金也很昂贵。几经探寻，最后我在位于埼玉县的所沢市找到一处住所。
在离所沢车站东口不远处，有一家立着黄色看板的名曰“二十一世纪不动产”的全球连锁公司，这里推出一处月租为四万五千円的住所，建筑是一栋两层的欧式小公寓，地点位于所沢的南住吉街。工作人员驱车带我来这栋房子看过一次，小公寓坐落在一片别墅林立的住宅区里，这里离所沢站稍远，而且旁边就是铁道，时常会听到电车通过铁轨时发出的声响。
公寓的房顶是尖的，有小巧可爱的天窗，房体是防腐木条外刷白色涂料，看起来别致大方。公寓每层有四户人家，我租的房间在二楼，由于二楼的屋顶是尖的，举架足有五米多高，所以在上面做出一个不到十平米的跃层，一把梯子连接着上下空间，活像一张带有上下铺的大床。
办理完租用合同后，我马上预定了一家中国公司的搬家货车。
搬家那天是一个阳光明媚的周日，英树和英雄帮我把二楼屋里的行李一一搬上货车，进出报店的员工看见停在路旁的货车，纷纷上前与我搭话。第一个过来的是佐山，他露出一脸令人厌恶的笑容，讪讪地问：“左，你要走了吗？”
“呃。”我看都没看他一眼，低着头继续搬我的东西。这家伙见状便也知趣儿，默不作声地上楼了。
“左君，今天搬家啊，这就要走了吗？”我应声回头去看，长泽骑着摩托刚刚回来。
“是啊，都已经辞工了，再不赶快搬走的话，会给所长添麻烦的。”我说。
“哪里的话，所长可没催你这么快就搬家，是你自己要这么做的。”英树在一旁把话接了过来，他显然是对我搬家的仓促决定表示不快。
“找到新工作了吗？”长泽一如往常，不苟言笑地问道。
“还没，暂时先休息一段时间再说吧。”
“嗯，加油干吧。”
“我会的。”我表示感谢地回应道。
“呀，呀，又有人要离开了，不是吗？”一听说话的方式便知是念旧情的尾川。
“是啊，一晃儿干了四个年头了，该换换工作了。”我放下手里的活儿笑着回答道。
“呀，都过去四年了。”尾川若有所思地看着远处，他点上一支烟，轻轻地吸了起来。
“杨赞在这儿也有七年多的时间了吧？”他转而问道。
“是啊，他的时间比我要长。”
“哎，都这么久了吗？整天忙碌着，竟然忘了已经过了这么长的时间了。我也快要干不动喽，还是年轻好啊，有从头再来的资本，不是吗。”说完此言，尾川爽朗地笑了起来。
“瞧您说的，以您的身板儿，再干上七、八年，也不成问题的。”
我突然发现自己也会说些取悦人心的话了。
“呵呵，你小子真会说话。”
说着，尾川将烟盒递了过来，示意我抽一支，我摆摆手佯装不会。尾川以前从没给过我烟，我也从不在这些人面前抽，因为店里的烟鬼太多，在他们面前抽烟，让我觉得很不舒服。
“有空儿就回来看看大家，英树他们会无聊的。”
“我会的。”
尾川将烟头扔进刚刚喝空的咖啡罐，便转身进屋了。此时，车上的行李已经基本装完。我走上二楼的房间，想再确认一下是否有忘掉的东西，结果房中已经空无一物，和当年我来的时候一般模样。
此时此刻，就要与陪伴我四个年头的房间说再见了，却没有任何不舍的感觉。看看表已到了该离开的时候了，我转身下楼，拉开店门，此时林和几个契约员正热火朝天商讨着扩大客源的计划，尾川和长泽在机器前整理着刚刚送来的广告单。正在看昨晚棒球赛重播的英树此时将视线移到我脸上，我欠下身，向大家说起添麻烦了、承蒙关照这些临别前的客套话。这是我最不擅长的，不过也只能佯装轻松的样子，以掩饰内心的沉重。
“哦？！左君，怎么？这就要走了吗？”林一脸惊讶的表情，好像这才知道我要离开似的。
“是的，这么长时间，给大家添麻烦了。”我谦卑道。
“哦，到了新地方，还要努力啊。”小林挤出一句勉励的话。
“多保重哦！”尾川的临别寄语充满了恳切。其他人也都随之微微欠身示礼。我见时机差不多了，便闪身踱出门外，英树也跟着走了出来。
“很遗憾，所长不在，临走时不能和他道别了，还请你代劳吧。”
“水电费不是还没结算完吗，如此说来，你不是还能再回来一趟吗。到时你自己问候他吧。”英树没好气地说道。
“好吧。对了，英雄去哪儿了？从刚才就一直没看见他。”
“他上楼睡觉了。”
“哦，这样啊，倒是很像他的作风呢。我要走了，这几年承蒙英树的关照，感谢的话真是无以言表。”我诚恳地对英树说道。
“行了，没什么大不了的。”英树一脸为难的样子，似乎更不擅长这些婆婆妈妈的道别话语，于是用不符合RB礼节常规的话语回应道。
此时，货车的引擎已经开启，有节奏且低沉的轰鸣声像是离别前的序曲。我登上副驾驶座位，关上车门，车子缓缓开动，走出一段距离后，我不禁向报店门口回望过去，见到英树刚刚转身走去的身影。
