“夕阳的余晖下，落寞、破败的城市，一大群灰突突的麻雀聚集在落满枯叶的柏油路上，它们躁动着，似在啃食一根硕大、斑驳的树干。此时，一只野猫从胡同里窜出来，惊得它们朝四下仓皇飞散，硕大、斑驳的东西赫然显现出来，那根本不是什么树干，俨然是人的尸骨······”
手机的闹铃声划破沉沉的黑暗，半梦半醒中的身体有种脱水般的无力，屋内虽然开着冷气，可炎夏还是令人黏稠不堪，快要窒息。我从床上滚爬起身，踱步到水台前猛灌了几口水，喉咙在下咽时的那阵肿痛感，使我浑浊的意识猛然清醒过来。竟然又作了类似的梦，那座城市，那条街，一群麻雀，还有那个不知是树干还是尸骨的，油黑发亮的古怪东西。我想我是被这八月的高温热昏了头。
手机的时间显示为二十二点零三分。
“又是这个时间。”我在心里抱怨着。随即抽出一支烟塞到嘴里点燃，开始不情愿地做出门的准备。
由所沢开往新宿的最后一班电车依旧拥挤不堪，惨白的荧光灯照着晚归的乘客，使一张张本已疲倦的脸看起来更加枯涩。酒气、汗臭、粉底、香水，糅合着腥腥的人肉味，所有气味都一股脑地弥漫在密闭的车厢里，尽管冷气扇在头顶上呼呼作响，仍感到整个车厢像个巨大的蒸笼，它一路狂歌、呼啸而过，载着人们奔向黑夜里的每一处灯火。
我倚着车门，眼神空洞地望向车外，所看到的却只是夜色映衬下，玻璃门上那张倦怠的脸和向后倒退的景象。不觉间，电车的铁轮发出了并轨时的“嗒嗒”声，车箱开始轻轻摇晃，骤然减慢了速度。窗外，一片耀眼的霓虹映入眼帘，电车即将驶入喧嚣、不夜的新宿。
新宿，这个我既熟悉又陌生的城市，转眼间，我在这里已一年有余。
新宿是东京都内二十三个特别区之一，RB最负盛名的商业区，素有“不夜城”之称，更是有名的声色之地。这里的夜灯火通明，纸醉金迷。无论是华丽宽敞的大街，还是多情幽深的巷弄，无不语笑喧阗、络绎不绝。位于新宿靖国大道北侧的歌舞伎町是RB乃至亚洲为数不多的大型红灯区，这里电影院、酒吧、性风俗店、夜总会、情人旅馆林立，暴力团旗下的产业比比皆是，三教九流，龙鱼混杂。它们既在法律约束之内，又游离于法律之外，合法性与非法性混于一体，正是在这种独特的氛围下，偌大的歌舞伎町被覆上了一层神秘面纱。
混迹于歌舞伎町一番街的人无外乎两类，一类人为了生计，另一类人为了消遣。人与人之间以利益关系彼此联系起来的序列，宛如生物链条一般。这里的人与这里的街同在，人不眠，街永无宁息之时。他们就像一堆努力运作着的机器在开假面舞会，流动着，交涉着，面具下的酮体只要机油还够，电力还足，就会拼命地运转下去。在这里，赚钱的手段和享乐的方式都足以让不同的人谋求到各自的价值。有时他们也感到压抑，也会在冰冷的面具下叹息，或是在无人之时，卸下面具贪婪地喘息。
在这条夜街上也会瞥见女子高生的身影，她们的出现俨然成了这里的调味剂，虽说诸如小麦肤、金发和烟熏妆这样的妆容已远没有几年前盛行，可在新宿、涉谷一带出没的女高中生仍会以该妆容示人，她们无论身处何时何地，都不忘把校规校训戴在身上，堂堂地穿着校服招摇过市。
2005年，我来RB的第六个年头，想想去年的这个时候，我在“欧风”打工才刚满三个月。“欧风”是家二十四小时洗浴中心，店铺位于歌舞伎町一番街以西，毗邻东京都立大久保医院，更与新宿派出所一街之隔。因此每当有喝得烂醉的客人在店里寻衅滋事，警察都会以最快速度赶到这里。
我疾步穿过暗青色的石板路，在人群中辗转闪躲，宛如一个失去了神的庇护，正独自在异邦亡命漂泊的虔诚教徒。若不是迫于长时间没有找到工作，我本不该来歌舞伎町这种乌烟瘴气的地方。我不了解，也从未过问过其他工友对歌舞伎町的印象如何，但至少觉得这里不适合我，可最终为了生计我还是来了这里。
周末的新宿下了一整天的雨，可夜晚依旧是亮如白昼，灯火通明。这一宿的客人应该也不会少吧，我一边寻思，一边推门走进休息室。店长正直挺挺地坐在电视机前收看无聊的搞笑节目。一旁的山口和井泽已经换好工作服，两人伏在桌旁用SH方言正唧唧哇哇地谈着什么，因为这家店的员工有一半以上是中国人，男男女女，姓什么的都有，呼来唤去的很容易把RB人搞糊涂，为了方便起见，管理者为每个中国工仔拟定了一个RB假姓，这样叫起来既顺口也便于记忆。
我的日姓叫千叶，平时工友们在一起也都用日姓来称呼对方，最初感觉很别扭，一来二去倒也习以为常了。和他们打了声招呼，我径直来到自己的衣柜前准备更衣。打开柜门，一股异味儿扑鼻而来，是制服上散发的味道，我这才意识到已经整整一周没换洗制服了，而现在只能硬着头皮，索性再穿一晚。
更衣完毕后，一股困意袭来，看看时间距离开工还有十五分钟，便顺手从衣柜上面拽下一个脏兮兮的枕头，准备小睡一会儿，可转而又打消了念头。只见休息室的角落里早有工友七扭八歪地躺在那里了，对于打夜工的人来说，晚上能睡一会儿真是一件幸福和奢侈的事情。
二十三点四十五分，深夜班经理马场交代完今晚的分工后，大家便自顾自地朝各自的岗位散去。今晚我被安排做前台登记，便从柜门里取出了平时很少戴的手表。这是一支很普通的廉价手表，但是指针是夜光的，适合夜晚使用，可能是使用得不够精心，表盘上已经满是划痕，一对表带仿佛就要断掉了。这块表是一个叫孟杰的人送的，“这表不值钱，但晚上用很方便，送给你吧。”那时，我和孟杰都初到RB，我还做着报纸配送的工作，现在想想已经是五年前的旧事了。
我戴上手表，挥之不去的记忆仿佛又要把我带回到从前。
